张燕峰

爸是上世纪六十年代的大学生，爸爱读书，更爱书法。

爸写字，有一个特点：几乎不写古人名人的现成内容，哪怕你是李白杜甫，他也要自辟蹊径，写自己创作的诗词、警句。爸的书房里有一副他自撰自书的对联：为人最鄙奸與矫，作字常标撰并书。这副对联可以视之为他在为人和书法上的“宣言”。爸经常会参加一些书法赛，常常是参赛必获奖。他曾得意地说：我的书法比起那些下笔就知道“月落乌啼霜满天”和“日照香炉生紫烟”的书家更容易获奖，因为在评委的眼光里，自撰自书是要加分的。

记得爸有一方端砚，造型古朴，磨出的墨汁黑而有光泽，还散发着淡淡的清香。爸写毛笔字的时候，必定亲自研墨，似乎不这样做，就少了对笔墨的敬畏和对书法的虔诚。基于此，我们姐弟曾多次请求替他来磨墨，均遭拒绝。

爸研墨的时候，脸上布满梦幻般的微笑，嘴角微微上扬，嘴里念念有词，有时还摇头晃脑。爸是那样忘我，让我们感到研墨对于他来说是一件极享受的事情。我们知道，爸是一边研墨，一边对腹稿作最后的润色。磨着，磨着，忽然，爸的眼睛清亮如星，绽放着热烈而喜悦的光芒，意态昂扬。近水知鱼性，根据经验，我们知道爸的腹稿已完成。这时，爸在我们眼里就像变了一个人，不再是文弱书生，仿佛成了一个横刀跃马，在沙场上纵横驰骋的热血男儿。

爸磨好墨之后，立刻铺开纸，双手扶桌，凝视宣纸，不时垂下食指，对着宣纸作书写状，颇有一种仪式感；……