孙丽丽

记忆里，一条小河环绕我家，家在绿树掩映中像一个小小的岛，通往小河边有七八个台阶，台阶下暗生着绵密的青苔，青苔的绿极清爽，状如短短的毛发。一场雨后，真是“雨滋苔藓侵阶绿”，青苔带给人一片醉人的清凉。

对于青苔，是那么地熟悉，雨季，院前院后的屋角，大树下，常常会生出一丛丛的青苔，暗绿色，摸上去滑腻腻的。冰心曾在《寂寞》中写道：“他便脱鞋和袜子，轻轻的走入水里，一面笑道：凉快极了，只是底下有青苔，滑得很。”这不起眼的青苔从来引不起人的注意，那时人们喜欢朽木上的木耳，因为木耳可以做菜，青苔真的没有什么用处。

那时的老院子，老墙已有些腐朽，粉刷在墙上的石灰，已渐渐开始剥落。院内长青苔的地方大多阴暗又潮湿，只有少许的光射进去。小小的我在想，植物一般都在阳光下才能生长，而青苔却生长在阴凉处，这是为什么？有一天，我把巴掌大的青苔移植到阳光下，仔细观察它的变化，没想到青苔在阳光下慢慢地枯萎了。原来青苔只生长在潮湿又少光的地方。

我也曾拔过青苔，它的根部裹满了湿润的泥土。喜欢安妮的文字，那种深深的寂寞就如同青苔般，时而安静的如同没有生命没有呼吸一般，时而又如同血液一样，在它的伤口涌出，不断曼延后再戛然而止，凝固成一块一块的静物。

我想我是一位像青苔一样的女子，喜欢安静，喜欢穿暗色的衣服，躲在没有阳光的房间里，写一些潮湿安静的文字，脸色苍白，眼神忧郁。……