田纬东

1.伞木兰 （Umbrella Tree）：下雨时，我撑起一把伞

我喜欢雨天，因为在那个大名鼎鼎的约翰·拉斯金眼里，“这世界上真的没有什么坏天气，只是不同的好天气罢了。”晴天阴天，下雨下雪，都是大自然本色的流露，各有千秋。尽管如此，我却始终不喜欢被雨淋成落汤鸡，湿衣服贴在身上的感受。于是从前出门上班的时候，家人总是叮咛说别忘了带把雨伞，带着放在提包里的折叠伞出门，心里不慌不乱，有备无患。下雨的时候，从包里拿出雨伞，从容不迫地迎着风雨展开，顿时就隔开了两个截然不同的世界。

来到悉尼后，一样是“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。” 然而面对风雨，我却有些不知所错。云还是云，雨还是雨，只是每次下雨的时候几乎都是风雨交加，我那把小小的折叠雨伞根本抵挡不住风雨，挡住了上面挡不住下面，而且这里的风雨根本不是什么“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，完完全全都是“秋风秋雨愁煞人”的阵势。要不然就是刚打开雨伞就损兵折将，不是伞柄折了，就是伞骨断了，新买的折叠伞只用一次就扔进了垃圾桶，后来才恍然大悟，原来这就是为什么人们下雨天都拿着像拐杖一样的大雨伞的缘由，曾经以为这些人就是猪鼻子插大葱装相，其实他们只是为了抵抗狂风暴雨的袭击。适者生存，后来也学着人家的样子，买了个大大的像拐杖一样的伞，而且还是抗风加固型的，有了这样的伞，在雨中走路，才放心踏实。从此就又有了心情赏雨。

世上总有些莫名其妙的缘分，一次下雨没伞的时候，竟然发现路边有一种树就叫“雨伞树”。说不出来究竟是什么缘由，大概是因为这种树的叶子长得像是遮雨用的伞，听上去好像拿过来就可以遮风避雨一样。其实，是树叶中间有一根细细的茎，然后叶子一片一片从中间长出去，形成了一个圆，叶子耷拉下来，远远望去就好像绿色的雨伞一样。“雨伞树”看上去形似，听起来却“湿意”皆无。更有甚者，在美国的夏威夷，这种树居然被叫做“章鱼树”，让人敢听而不敢想，望文生义，好似一片片赤裸裸挂在树上的大白肉。总觉得英文太客观直白，常常说一不二，毫无遮拦。而我们的中文却总有一番别样的诗意盎然，虽然也是在说树叶像雨伞，我们却把这种树叫做伞木兰，带着花香和诗意，有了这样的名字，下雨的时候，也许真的可以摘一片伞木兰树叶，走在雨中，纵然是遮风挡雨有限，心中却是花意绵绵。伞木兰是一棵树，在雨中妩媚多姿，在风中花枝招展，绿色的叶子配着红色麦穗般的花，诗情画意就这么轻而易举地让一棵树演绎得如此完美无缺。雨中与一棵伞木兰相遇，就好像是一场前世约定的缘分。你站那里等待，我在向你走来。

有人喜欢雨，有人害怕雨，有人讨厌雨，有人怜惜雨……无论你怎么说，其实雨还是雨，伞还是伞，树还是树，伞木兰还是伞木兰，只不过一把雨伞经历了前世今生的风风雨雨之后，终于明白了在下雨的时候，有的人在撑雨伞，有的人在等雨伞，有的人在雨中行，也有的人在等晴天。

2.法国梧桐 （Plane Tree）： 与南方的一个小小约定

生长在北方的我，从小就与南方有了一个小小的约定。

我相信自己今生今世一定会遇见南方，就像风遇见云，就像花遇见树。因为南方有法国梧桐，因为书中对法国梧桐的描写曾经深深吸引过我，林荫道下，大街两旁长满了法国梧桐树，这里是情侣们挽手散步的地方，这里是忧愁时更换心情的地方，抬头放眼望去，像是手掌般宽大的树叶上悬挂着几粒带刺儿的小球，黑白斑驳的树干，在明媚的阳光里，随意在地上印上了一些斑驳陆离的树影。书里的南方，字里行间仿佛都能闻到法国梧桐浪漫的气息，淡淡的忧伤，写不尽的山盟海誓，聊不完的花前月下……可惜的是，我生活的城市里没有法国梧桐。于是，我渴望南方。

到了悉尼，一个比南方还南边的地方，我居然一度忘记了这个小小的约定，都说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这句话换在我身上就可以改成：“不识梧桐真面目，只缘身在此树下“，悉尼的大街小巷里，到處都点缀着法国梧桐，虽然没有成片成林，街头巷尾总能遇到。在树下擦肩而过多少次，却不知道这种树叫什么名字？因为是英文的名字，对不上暗号，我一次又一次错过了与法国梧桐相认的机会，把法国梧桐当成了一棵普普通通的树，淡忘了花前月下，淡忘了似水柔情。

诗人顾城说：“我要张开梧桐的手掌 ，去接雨水洗脸 ”虽然不是诗人，下雨的时候，我去看过雨中随风摇曳的法国梧桐，无论我们多么浪漫，无论我们多么柔情，手掌般的梧桐叶是接不住雨水的，倒是李清照笔下的这几句：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”更形象生动，雨中的梧桐摇曳生姿，满脸满身忧伤的泪水，仿佛从李清照的笔下一直流到了今天。只是不知道古诗中的梧桐是不是我眼前的梧桐，前世今生，恍然如梦。

重新认识了法国梧桐之后，秋天的时候，常常带着儿子去家附近的公园里拾法国梧桐金黄色的落叶，儿子小手里拿着大大小小的法国梧桐叶，说是像扇子，我说像巴掌，一下一下打在你的身上，儿子说树叶不会打人的，我说你怎么知道呢？他看了看我说，树叶干枯了，一打我它就碎了。是啊，温柔的法国梧桐叶经历了风雨，见证了情感，风烛残年的时候，她终于飘向了大地，有的粉身碎骨，有的残缺不全，纵然是满腹怨气，也没有力气打在我们身上了，倒是那些小球球，在你的脚下顽皮地翻滚，仿佛要让你摔一跤，压碎遍地的梧桐叶。

重新认识了法国梧桐，终于完成了我与南方的小小约定，知道了树名，就不再有眼无珠，就不再麻木不仁，周围的世界顿时变得生动活泼起来。

3.三叶杨 （Cottonwood Tree）： 每个人生命中的一条街

认识三叶杨这种普普通通的树，是因为我们在这条叫三叶杨月牙街的小街上住了八年，大儿子就在这里出生，每次故地重游，都开玩笑问他是否还记得这里发生的一切，他总是说记得的，只是我们不知道他都记住了些什么？

每个人的生命中都有一条街，或许是条老街，或许是条新街，或许古朴，或许新潮，或许你住过一辈子，或许你只住过一个夜晚……然而无论你漂泊到什么地方，也无论你年龄有多大，这条街总是魂牵梦绕，无法忘怀，就像哪首歌里唱的那样，多么熟悉的名字，从来都不需要想起，也永远不会忘记。

我记忆中的三叶杨月牙小街，是街上绿树成荫，春天的三叶杨开花之后，遍地棉絮，仿佛下了一场雪一样，雪絮飘在风中，有时候会进到眼睛和鼻子里，痒痒的春天的气息。是阳台栅栏上爬满了茉莉花，像瀑布一样不停地向楼下疯长，每年白色茉莉花开的时候，清香扑鼻，常常摘下几朵，撒在茶几上的瓷盘里，于是屋子里也有了茉莉的花香，淡淡的久久不愿离去，正如宋朝诗人姜夔在《茉莉》一诗中所说的那样：“虽无艳态惊群目，幸有清香压九秋”

阳台上的茉莉花是原来的房主人留下的，我们只是时常浇水，让茉莉茁壮成长，每次回家的时候，在三叶杨的树荫下，远远看见那阳台上的茉莉花，心里就有一种暖暖的感觉，不仅仅是因为到家了，更重要的是因为我觉得把花留下，就是世界上最美好的祝福。

我记忆中的三叶杨月牙小街还是每日清晨4点就起床，笨鸟要先飞，天还没亮就坐在电脑前爬格子，一字一字地写着，有时我会在暗无天日之中，体会到写不出来的绝望，从此深深懂得了杜拉斯“写作是一种暗无天日的自杀。”这句话的内涵。就这样一直写到太阳渐渐升起，窗外树荫婆娑，美丽的一天开始了

世界上所有的大街小巷都充满了记忆，有的是三叶杨，有的是茉莉花，有的却是“万箭穿心”。人的命运仿佛同街道有着千丝万缕的联系，虽说“万箭穿心”是电影，是风水，有时候电影也会变成现实，风水也会变成命运，让你踉踉跄跄深一脚浅一脚在这条街上漫无目的地向前走去。

草木本无情，因为有了记忆，它们才在我们的生活中鲜活起来。

4.滴血心树 （Bleeding Heart Tree）： 离去并不是因为不爱

这是澳洲一种其貌不扬，看上去默默无闻的树种，它的花开不艳，果结不硕，仿佛浑身上下一无是处，然而这种树却深谙人生扬长避短的良策，悄悄地把叶子长得与众不同。深秋，层林尽染的时候，树上有些叶子变红，有些叶子保持绿色不变，形成了万绿丛中点点红的奇观，而叶子的形状又似心型，故名滴血心树，又叫澳洲杨。

本以为我能把滴血之心写成血雨腥风的恐怖大片，没想到的是写着写着，就觉得这原本是一段可歌可泣的爱情故事，冥冥之中，两颗心型树叶，共同经历了两小无猜、一见钟情、花好月圆、举案齐眉的绿色人生。本以为可以两情相依，白头偕老，无奈上天自有上天的安排，于是一颗心对另一顆心说：亲爱的，我去试试染头发吧！也许红色会让我变得年轻，另一颗心张了张嘴，想说什么，却叹了一口气，什么也没说，于是这颗心就义无返顾地变成了红色，每天兴高采烈地唱着快乐的歌谣。只留下绿叶在一旁不停地摇头慨叹，红叶终于熬不过无情的岁月，在绿叶们轻轻唱着问世间情为何物的歌声里，随风飘落。

爱上一个人有时候是一件很难很难的事情，付出可以全心全意，可是究竟怎样才能知道是不是也能得到全心全意的爱呢？红叶和绿叶甜甜蜜蜜的爱情能够持续多久呢？也许毛姆是睿智的明眼人，他早早就说过：“最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。”爱，就不能期待回报，有时候忍心默默离去并不是因为不爱，而恰恰是因为爱得太深，所以才心甘情愿。

记得看过这样的话：“有些爱情好像指甲一样，剪掉可以再重新出来。有些爱情好像牙齿一样，失去了就永远没有了。” 如此说来，有的人一生当中好像不止有一次爱情，每剪一次指甲，就可以再爱上一个人，而有的人却只能有一次刻骨铭心的爱，爱得死去活来，爱得咬牙切齿，最后牙都掉了，没什么可咬的，也就再也无法爱上任何一个人。

面对爱情，我常常不知所措，不知道是应该剪指甲，还是应该咬牙切齿……因为“爱情太短，而遗忘太长。”