雷晶晶

作家老舍邀她同过生日，从此不知亲生父母何许人的她有了自己的生日；艺术大匠齐白石认她做了小女儿，并且视如己出；画家黄永玉给她的回忆录写序，头句便直言“漂亮”……而神童剧作家吴祖光娶了她，更承诺“一生负责”。倘若囿于这些“故事”，她似乎贵人运极佳。

事实上，跌宕起伏的特殊年月，前所未有的苦难几度来袭，连其引以为命的“评剧”都几被摧毁……流年百转，她首先活成了自己的“贵人”。

——“评剧皇后”新凤霞，人生注定别样得传奇。

（1）

她本是苏州人，从小被拐卖到天津。记事起拾煤渣儿、串糖葫芦儿，穿面布袋拆染制作的旧衣：冬天夹棉花，夏天去里表……二伯父拉京剧小弦，堂姐杨金香乃京剧刀马花旦演员，她赖在戏院后台有板有眼地跟随比划，甚至忘记吃饭。养父母拗不过倔强的女儿，决定送十二岁的她拜师学艺。她先后向小五珠、张福堂、碧月珠等几位师傅学习评剧。有位师傅跟她讲：天上的光是霞，你叫“新凤霞”吧。有了艺名，新凤霞满心欢喜。

毕竟得益于“京剧”这个曲径通幽的底子，新凤霞倒是记得快也学得像。可惜从小没进过学堂的她识字不多，通篇剧段只能依赖“口传心授”：师傅教台词、比唱腔，徒弟一句一段跟唱；师傅不说剧情，更不分析人物特点，表情、身段等一概得照搬前辈。

但是有一点，师傅们都在强调：学戏不易，勤学苦练方能成事。天上挂着星伢子，新凤霞跑到墙子河或八里台“对水吊嗓”：三九天手皴脚裂，酷暑天汗湿衣裳。