文/碧竹

古代人不看重一尺的玉璧，看重的是一寸的光阴。刻苦砥砺，勤奋读书，是古代有志者的追求，而且读书成了古代人的生命过程。

孔子之所以被后人敬仰为“圣贤”，至少有这样一个原因，他一生嗜书，临死之前还手不释卷。通儒且尔后成为鸿儒的董仲舒，曾经闭门读书三年，不往园子里看一眼，垂座时还口不辍诵经。《战国策》记载了苏秦“读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足”的情形。《梁书》再现了沈峻“昼夜自课，时或睡困，辄以杖自击”的事迹。《晋书》阐述了“囊萤映雪”成语的典源。《西京杂记》讲述了千古流传的“凿壁借光”的故事。

唐文宗在《京帝篇》序曰：如不是一天处理政事一天读书，怎么能当好皇帝呢？追踪历史上的诸王，畅想千年以来的史迹，慷慨怀古，追念先贤，便成为了唐文宗为帝的另一种追求。汉光武帝刘秀戎马倥偬而手不释卷。曹操在马背上读书。关羽好学，《左传》几乎琅琅上口。孙权力劝执掌大权的吕蒙和蒋钦，“应该经常读书，增长见识”。大概，历史上蜀、魏、吴三国斗智斗勇，惊心动魄的争雄称霸过程，与三军主帅的读书有关。历史因帝王变得错综复杂，又因刘备、曹操、孙权工于军事的同时也工于书卷而变得永恒起来。倘若罗贯中在著《三国演义》时浓墨重彩地描述他们读书的细节，他对历史的贡献将会更大。

古代读书人还讲究读书的方法。明陈继儒撰《珍珠船》曰：“北人看书，如显处视月；南人学问，如牖中窥日。盖学广则难，周而识暗；学寡则易，核而智明。……