本刊记者_谭信娟 汤成米 摄影_汤成米

下了火车，坐完公交，大巴在山路间颠簸半个小时，方抵达贵州省凯里市三棵树镇下辖的南高村。位于村头的南高小学，因久置不用而墙面剥蚀，杂草丛生。今年8月，几个大二刚结束的年轻人趁着假期，召集附近村庄的孩子，在这里开展了一期名为“回归”的经典诵读夏令营。

他们曾共同就读凯里市振华民族中学，此次举办读经营，则是志同道合的一次聚首。

发起人皮启星，生在南高村，南高小学就是她的母校。在她的理解中，将这次夏令营取名“回归”，不仅意味着对自己所学的一次实践和回馈，更重要的还是对乡土的重新理解。曾经的乡土如何养育了他们，乡村如何形成，乡村的困境如何纾解，一切尚无法预知答案。

夏令营结束后，记者再联系皮启星，电话那头是踏实温厚的笑，她语气有点不确定，“收拾好了当然重新出发，我们还是有一点点收获的，对吧？”

在这所废弃已久的小学里，读书声却如校舍前的野草，从砖隙间铆足了劲儿透出来

另一个未来

夏令营，午后时分，有孩子捧着经典在走廊上读书，太阳光移进这所废弃的小学，一面崭新的红旗挂在简易的竹竿上，在大山深处飘扬起来。

偶尔停下来，看着这个整顿了一周慢慢熟悉的场景，皮启星依然有些小激动。

因撤点并校，曾是南高村孩子普遍就读的南高小学已弃置两年，而此时，诵读声却像校舍前丛生的野草一样，在阳光下，正铆着劲儿透出来。

这是记者第二次见到皮启星。两天下来，悄声行于走廊间，往教室里打望，只见皮启星组织孩子们读书和做手工。山间的孩子“野”惯了，本不好管，但在她的带领下，课堂逐渐稳定、有序起来。

这和记忆中的皮启星大异其貌。半年前，她曾在成都允元小学馆冬令营担任《论语》班助教，个子较矮的她，裹着厚实的冬装，言谈交流中还有些“闷”气。而现在，在孩子们面前，她“敞开了”，真正成了“老师”。

皮启星和她的同伴曾就读于凯里市振华民族中学，而她们的老师就是本刊5月号曾报道过的奚虹老师。“老奚，老奚……”记者仿佛还能想起她们这样叫老师的声调。

对这些久居大山的少年，奚虹无疑给了她们最初的爱与启蒙。结缘于经典也与奚老师有关，奚虹受其表妹吴梅（即成都允元小学馆创办人）影响，曾在早读时组织他们读《论语》。到兰州上大学两年，皮启星在奚老师的联系下，加入了允元小学馆读书会。

对皮启星而言，这与其说因缘，不如说正是另一种选择的可能。

曾经的乡村生活和早期奚老师的启蒙，通过经典学习变得更加明朗。

皮启星自幼生长于南高村，到高中才离开村寨。师友、书本，她眼中的世界越是延伸，“外面的世界很精彩”，回望家乡，便越觉那种“踽踽凉凉”。故乡变得“陌生又熟悉”。

随着城市化进程加快，南高村也难逃中国大多数乡村的命运。年轻人早早都出门打工，留下老人和小孩。如皮启星一样念大学，才是异常。

夏令营日常作息表

皮启星考核学生背诵

老师们会经常开会，规划读经进度

大一假期回家，皮启星发现，村里很多小孩成天在寨子里瞎晃，还有的握着一部手机蹲在小卖部门口，蹭WiFi打游戏。村里辍学率越来越高，留下的路将仍是相似的命运。

“孩子们辍学后，只有出去打工。女生打工回乡，结婚生子。男生可能闯荡几年，结婚生子后又继续打工。我不想他们重复。”这也是皮启星回乡支教的初衷。

“小时候，没人提醒我们读书。真到要用，就发现没有储备，自信心大受打击，很容易厌学。而现在或许能改变点什么，只有读书。”

几位高中同学一碰，还是奚老师的话，读书的意义在“做一个有尊严的人”。

实际上，在此次“回归”读经夏令营前，皮启星已与同伴们在2017年暑假做了一次尝试，为村里孩子补习功课，“五花八门，很浅，效果一般。”

而接触允元小学馆后，皮启星开始有另一种想法：读经。经典教育早已轰轰烈烈很多年，现在成为国家战略。而皮启星和同伴们还没有想到那么深那么远，“总要做点什么，总比成天瞎晃好些。”

经典素读成为了2018年夏令营的选择。这群曾共同受教于奚虹的年轻人，在教学目的上有了相近的希望，对于这些乡村孩子，“生活当中其实还有很多的阳光，而我们或许还可以带他们体会。”

皮启星想到的是《论语》里孔子所言“君子不器”。对于乡村孩子的命运，不是只有打工这一条生存的途径，“沉下心去扎扎实实读书、读经典，还有另一种面对未来生活的路。”

“给他们一点力量”

这次夏令营的招生比想象中更难。几个年轻人将招生信息发到家长群，“回归”公益读经夏令营，为期10天，幼儿园到初中的孩子都可报名，吃住不收取一分钱。两个邻村的家长一看到消息就报名了。本村家长反而没动静。比起其他村，南高村留守儿童更多，孩子隔代抚养，爷爷奶奶不用QQ、微信，他们便挨家挨户登门拜访。

终于，开营那天来了近30个孩子，但随着教学的开展，学生数每日递减。有些孩子说因为不是补习学校课程，没成绩，不来了。有些家长只说“读书好”便送孩子参加，也有家长不感冒，更希望孩子留家帮忙做农活。

正在焦灼之中，皮启星团队的行动，感动了成都允元小学馆读书会的学友。学馆先生吴梅提议给夏令营捐助时，书会全票通过，一些热心家长更是额外捐助。黄小容和刘慧，在群里听闻此事后，更是携自己的孩子奔赴凯里，作为志愿者，负责师生一日三餐等后勤工作。

两位家长没想到的是条件之艰，“学校到处铺满灰尘，窗户墙上有蜘蛛以及蜘蛛网，玻璃窗是破的，最不方便的，是没有水，所有吃水用水都要一桶一桶去隔壁邻居家提，厕所被屎尿堵满，通往厕所的路上长满荒草，深的没过人头。这样的环境，硬是被几个年轻的大学生给收拾了出来，打扫得干干净净。”

住校的孩子六点半进行晨练

两位志愿者家长奔赴读经营，负责老师学生的一日三餐

村民们也渐渐被带动起来，经常给孩子们送蔬菜，志愿者也被邀请到村民家里洗澡。而凯里五中的一位业务负责人，在了解此事后，表示很愿意在其扶贫地点——下司推进读经。

读经夏令营逐渐聚集众力。皮启星的高中同学刘丽霞，平日有空就过来帮忙，而学长周世浩也为她打气，“能够迈出第一步，就很了不起了。”奚虹老师正忙着高三生的暑假补习，听闻此事后也抽空上山帮忙。

尽管如此，皮启星每天仍然忙不过来。采访当天，直到晚间住校生休息后，我们才有机会和皮启星交流。师资有限，加上体育老师陆建国，不过五人。但皮启星想法大，教学上仍细分为《大学》《论语》两班，四位主教老师从早带到晚，从第一天到最后一天。

紧张的教学之外，老师们抓紧时间总结经验。清晨，住校学生去晨练，皮启星和《大学》班老师周文艳就来到教室，讨论孩子前一天的学习情况，确定当天学习目标：要读多少遍，再郑重地写到黑板上。

写着要读多少遍，未必能坚持下来，但力量在一点一点积攒。皮启星深深理解留守儿童的困境，孩子因为没人引导而学习困难，进而辍学。而真正“困而不学”才是最大的困难。聊起“回归”的意味，皮启星说，回归，对他们而言仿佛重新认识家乡、认识传统，而对孩子很简单，“给他们一点力量，呼唤他们回来。”

允元小学馆的创办人，吴梅的先生李亮臻这样评价，“要认识到自己的力量。认真做事的人就会有力量，村民们对你们的支持和帮助，就是从这个力量中衍生出来的。”

“一点一点改变”

17年暑假，皮启星和几个中学好友，举办了“听见”暑期支教活动。人数最多时，有近50人，补语文、数学，也补英语。他们还安排了早读，从网上下载了《论语·学而》。每天抄几句在黑板上，大家跟着读，10天下来，读了80多遍。

吴梅关注他们的支教活动，和皮启星联系，问需要什么帮助。她和先生李亮臻也从成都赶赴南高村，带着几十本《学庸论语》，亲自执教。“听见”暑期支教活动又延续了几天，转为全天读经。几天过去，《大学》足足读了100遍，这些从未接触过经典的孩子，不少也能流畅诵读了。

皮启星，便在此时开始正经地接触传统文化经典。几天下来，她觉得很踏实。与其浮光掠影地开设很多门课程，不如扎扎实实读一本经典。再后来加入允元小学馆读书会，从《学庸论语》开始，她老老实实读起来，这才知道还有那么多书需要看。一段时间后，她发现自己更能静下心来了。以前看长篇文章，总要反复读几次，才知道意思。现在，可以快速理解。遇到好东西，她喜欢和好朋友分享。朋友们在不同城市上大学，她就在网上买了《学庸论语》寄过去。

课前向孔子像行揖礼

高中同学王平就是这样开始读经的。这是一个学机械的腼腆小伙子，若是不问，很难从他口中听到一句话。他2017年参加完前期支教活动，就回学校准备模型大赛了，错过了后面几天的读经学习。皮启星就直接把书邮寄给他，跟他讲，明年准备办读经夏令营，让他先读。王平告诉我们，他从去年10月开始，每天早上准时抽出1小时读经，一段时间后，《大学》《中庸》都能背诵了。

初中同学文义英，在凯里学院学艺术教育。皮启星跟她说：“我们都在读经典，你也读嘛。这样，大家聚在一起，才有话讲啊。”这个能歌善舞的苗族姑娘，也读起了经典。

高中同学周文艳，接触经典，比皮启星要早一些。她到北京上大学，被室友拉着去参加北师大经典读书会。那次参加后，她觉得整天都很开心，一群人围在一起，读经、聊天，很纯粹。她和室友就这么读起来。皮启星知道后，也请她也来支持夏令营。

这群年轻人凑在一起，组成了此次“回归”公益读经夏令营的“竹蜻蜓”团队。他们说，“竹蜻蜓”寓意着孩子，而他们，要做帮助其飞向空中的助力。

此次夏令营结束那天，老师们安排了结营仪式，皮启星很“啰嗦”地挨个点评孩子的表现，“我感受到了每个孩子十天以来的改变和成长，那种变化是一点一点的，我觉得很感动”。

而老师们的成长则被皮启星概括为“自省”“谦逊”。周文艳会时常反思教学上的不足，而王平的改变更明显，他自己形容，“变得自信了很多”。这个总是站在后面，温柔内敛的男生，在这次夏令营中表现出了“男子气概”的一面。皮启星笑着打趣，“他在结营那天给我们秀了一段跆拳道，孩子们都说，哇，王平老师好帅。”

“我们的确可以做这件事”

皮启星始终记得最先报名的那个妈妈。因家住山上的鱼寨，离学校还有很长一段山路，所以两兄弟需要住校。

“我们条件很艰苦，晚上睡觉打地铺。”

“没事儿，两兄弟跟着我长大，也该好好锻炼锻炼了。”临走时，两兄弟的妈妈一直跟她说要加油。

两兄弟的家长隔几天，会来看看孩子，顺带一盒鸡蛋、几把时鲜蔬菜。买菜要下山，路途远，看他们缺菜，有老人家就将自家地里种的瓜果摘了送过来，尽管自家孙子并没有在这里吃住。

老师王平

家长的支持和理解，是前行的动力。而孩子的进步，则是最大的鼓励。王平和皮启星搭档教《论语》班，彼此分享教学经验。皮启星总说，自己做得不够细，有些孩子读得不扎实，蒙混过关了。王平想了个办法，课上他仔细观察每个孩子的诵读情况，将诵读情况差不多的孩子，分到一组。每组孩子都可选择一个自己想去的地点，在那儿诵读，课后老师检查。王老师则留在教室里，陪那几个读得实在磕巴的孩子。他先让这些孩子轮流读一遍，一一指点。然后大家齐读，直到完成当日目标。

周文艳，单独带领《大学》班。她说，比起刚开始的错乱无序，现在这里越来越像一个正常运转的学校了。她对教学尤为细心，经常可以看见她留在教室辅导孩子的场景。生活上则无微不至，课后，她常提醒孩子教室后面有凉开水，要多喝水，润嗓子。对她来说，最开心莫过于看见孩子读得认真，有进步。

有一次，一个小男孩上课迟到，问原因，竟然是看电视睡晚了。周文艳生气，狠狠地批评。结果男孩第二天就不来了。她很难过，像“老牛拉着破车”，再也拉不动了。

夏令营正汇聚众力。结营前夕，老奚的学生再次聚首南高村

周文艳说，比起一开始的错乱无序，现在这里越来越像一个正常运转的学校了

陆陆续续又走了一些人。“这才是最大的困难。”皮启星对记者说。她也曾心底暗暗抱怨，孩子们怎么就不理解老师的用心呢？为什么就自己放弃了呢？为什么家长就不管呢？他们做的这一切有什么意义呢？或许就是他人眼中的笑话吧。

最后反而是妈妈点醒了她。这个没读过书的苗家妇女对女儿说：人们会感激或觉得你做的事情是有意义的，那可能还需要很久很久，因为他们只有在很久以后才会发现你做的事情的确是有意义的，对他们是有帮助的。

皮启星恒下心来。中途又走了一些孩子，到最后结营那天，仅有21个孩子留下，而令人感动的，那个被周文艳“骂走”的小男孩，又回来了。问为什么？小男孩只嘿嘿笑。

观念的改变，从不是一件容易事。一想起这个孩子，几个年轻人想起当年老奚讲的“二皮脸”精神，即“一种不会被轻易伤害的精神”，信心又回来了。

现在，这些读书的孩子里，有些可能是家长逼着来，也有些真喜欢。《论语》班有1个初中孩子，可以背完此次诵读的前五章，无一处提醒。《大学》班也有1个小男孩，可以背诵《大学》全文，尽管有几处提醒。

“或许，这就是坚持的意义，不是吗？”明年，皮启星说她还想接着办。不仅明年，她想长久地办下去，让经过南高小学的人都知道这里每年会举办读经夏令营。

大三马上开始，学校的事情会越来越多，皮启星还要为长远计。有学长建议，可以培养下一辈，从现在开始，就留意身边喜欢读书的大一同学甚至高中生，带着他们来，慢慢传承下去。“一切都还无法预知答案，但有一点是确定的，就是我们的确可以做这件事。”皮启星补充道。

采访结束那天，阳光正好，几位老学长还有学弟听说夏令营也赶过来。老奚教的三届学生聚齐了。刘丽霞将合照发给老奚，远在云南探望女儿的她一连回复了三个“喜欢”。