摘编_张艺芳

『坤德』的真正意义，在于避免了无谓争端。中国女人即便有才，也不刻意表现。

唐 《簪花仕女图》

歌德谈戏曲：更纯洁、明朗、合乎道德

2018年5月15日，鲁迅《狂人日记》发表一百周年，再次引发对新旧文学的讨论。

主流媒体中，一片击节称赞的声音。但看眼前的现实，也终没有超出钱穆先生在《中国文学史》中所做的预估：新文学如果只限于神怪、武侠、恋爱、侦探等游戏消遣，会不会逐渐没落？

钱穆对“反对旧文学”的新文学时代深感忧患，在他看来，中国从没有“纯文学”的观念，中国传统文学与人生、历史、天地高度融合，“如果传统文学死不复生，中国社会的现实人生也将死去最有价值的那部分。”而在中国文学史上，一切通俗文学最终达于上层才有意义，“如乐府、传奇、词曲、剧本、章回小说，愈后愈盛”。

中国传统文学有其深远的脉络，从子集，到汉乐府、唐诗、宋词，再到元曲、明清小说，愈发展愈贴近大众。钱穆先生认为，“民间文学的演进正是由词到曲，再由曲演进到传奇，然后再演变为剧。”

中国的通俗戏剧，也曾远播海外。如《搜孤救孤》这出剧，取材自《史记•赵世家》，元代时就有演唱。歌德听到此剧后，大为感动。歌德早年迷恋于中国的皮影戏，成年后对中国的诗歌、戏曲颇有研究。他说：“这些诗使我们相信，虽然在这一奇怪特别的国家有种种的限制，但一般人仍然在不断地生活、爱恋、吟咏……中国人在思想行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快感到他们是我们的同类人，只是在他们那里，一切都比我们这里更明朗、更纯洁，也更合乎道德。