文_废名 图_网络

读论语

小时读熟的书，长大能记得，《论语》读得最早，也最后不忘，懂得它一点却也是最后的事。这大约是生活上经验的响应，未必有心要了解圣人。日常之间，在我有所觉察，因而忆起《论语》的一章一句，再来翻开小时所读的书一看，儒者之徒讲的《论语》，每每不能同我一致，未免有点懊丧。我之读《论语》殆真是张岱之所谓“遇”与。闲时同平伯闲谈，我的意见同他又时常相合，斯则可喜。

子曰，诗三百，一言以蔽之曰，“思无邪。”愚按思无邪一言，对于了解文艺是一个很透澈的意见，其意若曰，做成诗歌的材料没有什么要不得的，只看作意如何。圣保罗的话，“凡物本来没有不洁净的，惟独人以为不洁净，在它就不洁净了，”是一个意思两样的说法，不过孔丘先生似乎更说得平淡耳。宋儒不能懂得这一点，对于一首恋歌钻到牛角湾里乱讲一阵，岂知这正是未能“思无邪”与，宁不令人叹息。中国人的生活少情趣，也正是所谓“正墙面而立”，在《中庸》则谓“人莫不饮食也，鲜能知味也。”愚前见吾乡熊十力先生在一篇文章里对于“人而不为周南召南其犹正墙面而立”很发感慨，说他小时不懂，现在懂得，这个感慨我觉得很有意义。后来我同熊先生见面时也谈到这一点，我戏言，孔夫子这句话是向他儿子讲的，这不能不说是一位贤明的父亲。

《中庸》言“诚”，孟子亦曰“反身而诚，乐莫大焉。”《论语》则曰“直”。我觉得这里很有意义。“直”较于“诚”然，自平凡得多，却是气象宽大令人亲近，而“诚”之义固亦“直”之所可有也。……