○张力文

妈妈说我小时候就是个病秧子，不是这儿疼，就是那儿难受，没消停过。

在我记忆里也如此，不是门前燎火驱鬼，就是敲锣叫魂。请一尊神安顿在家里，就说明病已经很严重了。那个时候农村缺医少药，偶尔有游医郎中一手擎幌子，一手摇虎撑，转一圈就走了，看不了大病、急病。有了病就只能硬撑着，听天由命。

成一个人不容易，村外埋的死娃多得很，有些埋得浅，让狗都刨出来吃了。中国人特别看重“十二”这个数字，一天十二个时辰，一年十二个月，十二个生肖为一个生命周期。十二岁是个坎，过了这个坎就算成人，没过这个坎，神鬼都欺负。舅送灯笼，外婆端午追节都是为孩子驱邪，保佑健康。

成立村医疗站时，正值“文化大革命”热闹的时候。村上有两个红卫兵组织，一个是“真理”队，一个是“造反”队，经常进行大辩论，什么事都达不成一致意见。但在成立医疗站、选用赤脚医生这个事上，却出奇一致。每家每户、每个生产队都出了钱，让刚高中毕业回乡务农的上阵叔去镇上卫生院培训，半年后就回村在大队部腾了两间房子行医了。

我是农村医疗站的最大受益者，经常在医疗站打针吃药。舅舅家的马肉救过我的命，但没有使我病弱的身体彻底改观，一天到晚病病歪歪的。上阵叔一来打针，我就没命地哭，没命地骂，好像骂了医生就能减轻自己痛苦似的。有时针没扎上就哭了，一点不坚强。最后发展到一听打针，就翻窗逃跑。爸爸就找来几个人把我按住，跟杀猪一样，肌肉越绷得紧越疼。……