○裘山山

女人的秘密就是女人的年龄。

女人对年龄的敏感，超过了对其他任何事物。从青苹果般的小小少女，到白发苍苍的老妪，无一不在乎人们对自己年龄的评估。

前不久，我儿子的祖奶奶过95岁生日时，饭店服务员说她看上去也就是七十多岁，把老人家高兴的，两颊飞红。我估计我到70岁的时候，人家如果说我看上去只有60岁，我也会乐开花、笑歪嘴的。可在年轻人眼里，60和70有什么区别啊?不都是婆婆吗?

女人在意他人对自己年龄的评估，实际上是希望评估失误。失误越大越好，比如她明明四十多了，你问“你满30了吗”，肯定能把她乐坏，比收到红玫瑰还乐呢。

当然，这失误必须是左的失误，就是说你只能往小了说，不能往大了说。如果你犯了右倾错误，你对女人的伤害，不亚于捅了她一刀。

我一个部下竟然认为我应该叫另一个部下的母亲“大妹子”，可那个部下的母亲已经五十多了，难道说我60岁了吗？我当时正在开车，手脚都不空，不然定会冲到他跟前怒目圆睁。

所以，你如果看到—个40岁的女人，你一定要左一左，再左一左，诚恳地对她说，你最多也就30出头。如果碰到一个实在的人跟她来一句，“你也就40左右”，她肯定要郁闷一天。当然我知道，也就是一天。

七八年前，有一天我在大院门口碰到个老师傅，他迎上来大声喊我，同学同学，你认识高三一班的张红不？我抑制住激动的心情，摇了摇头。他说，哦，你不是十三中的啊（十三中就在我们大院旁边）？那个时候我真恨不能立马变成十三中的，哪怕是十三中看大门的，然后带他去找那个张红。……