○宗家拙

某次外出旅游，我的住所在一片茶山里。它的订房链接躺在住宿网站乏人问津的角落里，记录显示，只有二十多人曾光顾过它。

由于飞机晚点，我到住宿地所在的茶山时，天已经完全黑了。下了车，我伴着道路两旁的路灯和隐约可见的茶树走了百十来米，便看到了前方的“归逸”。“归逸”是一座中式别墅，与众不同的是，它如一颗珍珠般嵌在微微陡峭的半山腰上，隐映在一片郁郁葱葱的茶树中。就着月色和沙沙的晚风声，白墙青瓦的“归逸”静谧安详。“归逸”门前有个站得笔直的人，他身材高大，穿着亚麻质地的白色短褐（褐，粗布或粗布衣服），衬着莹白的灯火和月光，竟有些出尘的韵味。看到我来了，他微笑着接过我沉重的旅行包，迎我进了“归逸”，和善热络得仿佛旧友。

迎接我的人正是房主，因名字中有个“士”字，又长我几岁，我便叫他士哥。

我的房间是二楼一间十平方米左右的卧室。卧室中有两面窗户，一面是竹桌正对的木窗，此时木窗未合上，微风拂过桌上的池坊流插花，摇曳的花枝抖落一桌月色。另一面窗户则是一整面落地窗，坐落在矮棋盘和蒲团边。透过窗望去，头上的月光、面前的山色、远处的溪流皆入眼底，有此三者相伴，这一晚想必不会孤单了。

第二天，当我睡足走下楼时，发现客厅已摆好了早餐。士哥早已用过饭，见我在餐桌落座，便准备泡茶。等我差不多吃好了，他便招呼我过去喝一杯茶。他还开玩笑，说是以茶代酒，祝我今天旅行顺利。……