文｜马及时

图｜冯 超

一个时代有一个时代的游戏。

对于现在的孩子来说，骑一根小木凳满地跑这样的儿童游戏，未免太简单、太幼稚，也许还会被一些怀抱电动飞机之类玩具的小孩，斥之为：太搞笑了。

可是，对于1970年代以前，甚至可以追溯到几百年的漫长岁月中，这样的童年“骑马马”的游戏，在老灌县的城区和乡间古老的院落，在沟岸和马路边，在乡村农民集会的晒坝里，在城乡穷人聚居的地方，可谓随处皆是。

“骑马马”的童年游戏纯真、快乐而又忧伤。

一

小时候，我们的爸爸、妈妈，甚至爷爷、奶奶，出门就可以看见与这张骑木凳的老照片上相仿的游戏。但他们一点儿也不惊讶，因为，他们就是骑着那样的“马马”一天天长大的。

我的童年的胯下，就不知骑过多少匹这样的“马”。

那些不识忧愁、天真烂漫的岁月里，我就曾无数次和小伙伴们一起，骑着与老照片上相似的小木凳，满院坝赛跑。我们的手中还高举一根竹鞭，一面抽打小木凳的屁股，一面满嘴“嗒嗒嗒”地胡乱吆喝着。

几个小伙伴“骑马马”骑得满头大汗也不罢休。

直至后来被大人发现了，拦住“骑马马”的我们，双手叉着腰一阵痛骂：“喂，你们几个娃娃，要把板凳脚脚给我歪断嗦？吃饱了没事干，快各自回家找各家的扫帚，把院坝头的树叶给我打扫干净了，剩一片也不准走！”

一见大人真的生了气，几个小伙伴漏了气的皮球一样，哑巴一般伸了伸舌头，灰溜溜地散去了。

二

回想我们童年“骑马马”的游戏里，“马”的品种特别多，不仅仅是一条小木凳、一条柳枝、一段木条、一根竹棍，甚至一个小小的枕头，都可以成为童年胯下飞奔的“骏马”。……