文/吕旭红

“妈妈，您要记得我。”这句话不是一个幼儿跟妈妈撒娇的话，而是一个72岁的儿子向92岁的老母亲说的话。

这个72岁的老人是我的爸爸，这句话是他现在每天向得了老年痴呆的奶奶说的话。

奶奶的身体一直很硬朗。但是，今年初，奶奶不小心摔了一跤后，就卧床不起。尽管爸爸和家人悉心照顾，奶奶的健康状况依然日渐衰退。到四月份的时候，奶奶已经发展到认不出亲人的地步，除了我的爸爸。但是，就在上个月，奶奶连我爸爸也认不出来了。于是，每天爸爸给奶奶喂饭的时候，就有这样的对话：“你是谁？为什么喂我吃饭？”

“妈妈，我是您的老大茂儿。”

“你骗我，你的头发那么白，不是我家老大。”

“妈妈，我也老了。”

“骗人，我的儿子比你年轻太多。没有白头发。”

“妈妈，你要记得我。我是茂儿。”

“骗人，茂儿没有白头发。”

至此，奶奶唯一认得的儿子都认不了了。医生说，这是奶奶老年痴呆加重的迹象，治不了。可是，爸爸不甘心，每次喂饭结束，总是跟奶奶说“妈妈你要记得我。”

是的，爸爸怎么甘心，他最敬重的老母亲居然认不出他了！从爸爸懂事开始，他已经习惯替奶奶分忧解难。几十年来，爸爸就是家中的顶梁柱。爸以前说过，他人生的大部分时光，都奉献给工作和奶奶了。

曾经，为了奶奶不那么辛苦，爸爸一再推迟结婚。爸爸一共七个兄弟姐妹，但是因为爷爷走得早，爸爸很早就担起养家重任，以致到三十岁才结婚。所以，爸爸生下他的第一个孩子（也就是我）的时候，他很多同龄人的孩子已经上学了。……