■陶 灵

沿街收粪人

“倒尿罐——”

每天蒙蒙亮，巷子里准会响起一阵吆喝，嗓门不大，但格外清脆。不一会儿，接二连三的木板门声响起，走出一个个头发蓬松的女人，或睡眼惺忪的小女孩，或蹒跚的小脚婆婆。她们提着或端着一只只瓦尿罐，朝吆喝人旁边的木粪桶走去……这是20世纪70年代川江边小县城的一幅市井生活图。

那时候，一家大小挤在平房里，即或是住在两三层的楼房，一样没有卫生间。由于离公共厕所较远，夜晚要方便，家家户户都备有尿罐。我母亲在邮电局当话务员，经常上夜班，家里倒尿罐的活自然落在了大妹妹身上。大妹妹长得漂亮，喜欢打扮，又爱面子，讨厌又臭又脏的尿罐。每次清洗尿罐时，她要么用开水烫去臭气，要么拿竹刷把狠狠地戳，捣坏了好几个，没少挨骂。

重庆城的人更爱面子。下午的时候，上班上学的人都不在家，街上行人又少，收粪人这才出门收粪。他们一般不直呼“倒尿罐”，而是喊“倒罐子啰！”“倒桶！倒桶！”我们巷子的波儿奶奶年轻时就住在重庆城，她给我们讲，1949年前重庆城挑粪的粪夫要穿号衣，他们白天不准上街挑粪，粪桶不能装得太满，还要盖个木盖子。

沿街收粪人是郊区农民，在什么都缺的年代，他们把粪便当成宝。小时候，我在乡下看三爸给地里的菜淋肥，他淋的是清汤汤的猪粪水，边淋边对我说：“要是有城里的粪就安逸了。”过去，重庆城把城市粪便当肥料管理，设有专门的肥料管理所和公司，属事业单位，市里的城肥领导小组则由副市长当组长。