■车毅英

◇1939年，车耀先夫妇和孩子们合影

父亲车耀先逝去70多年了，我常常想起他。往事点点滴滴，就像发生在昨天。

在20世纪20年代，父亲从国外游学归来带回一台照相机，他用相机拍摄了不少照片，也记录了我们家庭的悲欢冷暖。我一直保存着这些照片，如今虽已破损泛黄，但看到它们，我眼前就会浮现父亲的影子。他是一位坚定的革命者，也是一位慈祥的父亲，英武儒雅，音容宛在。

相识到相爱

1894年，父亲车耀先出生在四川省大邑县灌口场一个小商人家庭。5岁入私塾，10岁辍学，11岁开始挣钱养家，卖地瓜、甘蔗、火柴，奔波于方圆30里的各个乡场。

17岁时，父亲到崇庆县城一家杂货店当学徒，他勤快好学，灵巧厚道，一有空闲，不是到附近小书摊看书，就是到茶馆听评书，很得师傅、师母的喜爱。学徒期满后，师母问他有没有中意的姑娘，父亲说喜欢对门摆摊的黄三姑娘。师母又问喜欢黄三姑娘什么呢？父亲说喜欢她心灵手巧，管教弟弟很严格。其后，师母将父亲的话告诉了祖母，祖母亲自上门提亲，谁知黄三姑娘早已与人订聘。消息传来后，父亲很沮丧，转身到川军刘文辉的部队参了军。

母亲人称黄三姑，家中排行老三。因家境贫寒，她在家门前摆了小摊，卖香蜡纸钱和甘蔗。她性格温和，不事张扬，虽然没有文化，做生意却很在行，削起甘蔗来动作尤其灵巧，给父亲留下很深的印象。父亲当学徒那几年，两人很少接触，母亲找过父亲两次，一次是来店里买酒，还有一次是请父亲帮她算账。……