万霁萱

很久前看余华，他在一篇文章中说道：“童年，就像是把整个世界当作一个复印机一样，把这个世界复印到你的一张白纸上，以后你做的都是一些局部的修改了，这儿修修，那儿修修，但它那个基本的结构就是这样了。”

而在那段过程中，除了我的成长外，你作为一个初出茅庐的小伙儿开始步入社会，每天打拼，也在成长。在我有记忆能力后，你出现的频率不及母亲，可这一切作为一种客观的必然，却也让我极其珍惜，毕竟血脉相连。我带着你留给我的性情，如你一般探寻世界。

1

高中时，我在离家很远的地方读书，半个月才能回家一次。有一次回家正赶上你中午喝醉，我刚进家门，就收到了一条短信，发信人是你。我疑惑地看着你，你正面部发红地躺在床上，我怀疑你是否发错了，顺手把书包甩在地上点开短信。

能看出你思绪有些混乱，短短的几个字中插入了不少逗号。没有给自己看第二遍的机会，我在第一时间就删除了短信。在那封短信以前，我们之间鲜有亲昵的对话交谈，你脾气急，在对待我的问题上容易点火就着，总是凭着自己的经验来判断我的想法。

你是一个典型的中国式父亲，在与孩子相处时沉默寡言，不懂幽默，留给工作的时间多过家庭，所以我像很多孩子那样，与母亲亲近，却害怕与你交流。而就在看到那封短信时，我对你的整个观念被完全颠覆了。我心口狂跳，拿起书包跑到自己的房间不知所措，不知是一种怎样的情绪占据了头脑，我开始后悔删掉短信，只能靠记忆来回想你的话，字字句句，反反复复，我不敢轻易欣喜，怕是一场春秋大梦。……