□ 周海亮

第一次见到女人，女人还很年轻。她穿着那个时代流行的蓝格子上衣，头发梳成整齐的刘海。她走进来，取了号，坐到长椅上，静静地等候。待终于轮到她，她走进来，冲摄影师说，合个影。

那是小城唯一的照像馆，那是照像馆年后第一次营业。正月初八，天寒地冻，女人却穿得有些单薄。“这样显得好看一点，”女人笑笑说，“想与我先生合个影。”

摄影师于是见到她的丈夫：平头，方脸，浓眉，板着面孔，却很英俊。摄影师愣了愣，问女人：“你确定吗?”

“结婚时没照合影，想补一张。”女人坐下来，与她的丈夫摆好姿势，“这样可以吗?”

“当然可以。”摄影师说，“顺光 ?侧光 ?”

“清晰些就行。”女人勾起嘴角。

摄影师摁下快门，女人说声“谢谢”，起身，与她的丈夫离开。冲洗照片的时候，摄影师再一次看到女人和她丈夫，心再一次抖了一下。他想这样的蹊跷之事再不会发生，可是一年以后，同是正月初八，同是年后营业的第一天，他又一次见到女人和她的丈夫。

“拍个合影。”女人说，“我想以后每年都来这里拍一张。”

这次女人穿了米黄色的上衣和裤子，头发依然梳理得一丝不苟。她坐在镜头前，与丈夫摆好姿势，露出浅浅的笑。“清晰些。”女人看看摄影师，又看看丈夫。摄影师注意到，女人的眸子里，飞起白雪，刮起季风，又开出桃花。

摄影师绝不是个多嘴的男人，他不喜欢打探别人的隐私，哪怕这件事有多可疑有多离奇。他为女人摁下两次快门，然后为她冲洗了较好的那一张。摄影师相信以后每年的正月初八都会见到女人和她的丈夫，为此，每逢这一天，他总是早早来到照相馆，将照相机擦拭得一尘不染。……