□ 袁 凌

我一直没写王清兰的故事，找不到起眼的下笔地方。她给我打过两次电话，头一次是过后没几天，第二次是隔了一段，我都没有接，不知道怎样对她开口

走出达州火车站，天下着连阴雨，遍地积水。王光伟在站口接我，他的火车从渠县过来，早到两个小时。我们去一侧的小店吃了饭，人来人往的地上满是稀泥。王光伟说他两个月前来过一次，当时王清兰的养父刚刚查出癌症，到现在也没敢告诉他。

王光伟是我在采访渠县曾令全收养智障奴工事件时遇见的爆料人，他和一些残疾人有联系。有一天我接到一个陌生的从达州打来的电话，说自己叫王清兰，是王光伟介绍的，要我救救她。

她是达州乡下的人，九岁时患了脑瘤，家里一直无钱治疗，压迫视神经渐渐失明。现在她已经四十多岁，医生说再不做手术活不长久。

我让她发照片过来，她失明不会操作，是王光伟去她家照了发来。照片上她的个头矮小，拄着一根齐人高的拐杖，双眼外观正常却无神，面容也像是个头一样，停留在九岁女孩的年龄，却又掺杂着一丝无可避免的衰老，有种奇怪的不协调。

她说自从得了脑瘤，自己没有长过身高，也没有发育。但她的智力是正常的，知道自己已经四十二岁了。

我感到为难，在她的故事和这张照片上，找不出什么可以打动人的地方。而这是一个求助故事必需的。单单看年龄也过气了，如果是她九岁得病那年求助，人们会觉得捐点什么更值得。……