□ 蒋 勋

一

我常常想起魏晋时期，阮籍的一件事。

阮籍的母亲过世时，他不哭。

按儒家的传统，父母去世，即使用锥子刺自己，都是要哭出来的。但阮籍不哭。宾客来吊丧时哭成一团，他却无动于衷。等到宾客散尽，他突然吐血数升……

这是阮籍表现忧伤的方式。在他看来，母亲过世是我自己的事，为什么要哭给别人看?

他不是没有道德，他是不想让道德情操变成一种表演。

当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。但如果你仔细观察，便会发现在群体文化中，婚礼、丧礼都是表演，与真实的情感无关。

当中国传统的儒家群体文化碰到个体，就产生了“竹林七贤”。他们是七位特立独行的个体，活得如此孤独，甚至让旁人都觉得悲悯。他们为什么要这么坚持呢?

二

我当老师的时候，也曾经对特立独行的学生说：“你干吗这样子?别人都不会这样。”说完，我突然觉得好害怕。

近几年来，我常在做忏悔和检讨。在大学任教这么久，自认为是一个好老师，却也曾扮演过压迫孤独者的角色。

有一次看到女学生为了参加舞会，凌晨两点钟在围墙的铁丝网上叠了几床棉被，一翻而过。我告诉她们要罚背诗、写书法，但不会报告给教官。其实我心里觉得她们很勇敢，但还是把她们劝回去了。

更有趣的是，关于这个铁丝网，校长曾在校务会议上得意地说，这是从德国进口的圆形铁丝网，各方面都可以防范——可是20岁上下的女孩子，你关都关不住。