袁越

著名的以色列魏茨曼科学研究院教授罗恩·米罗有一天和女儿玩游戏，让女儿画出自己心目中最典型的地球动物，结果她画了一头大象挨着一头长颈鹿，旁边又画了一头犀牛。显然这个小姑娘看了很多关于非洲野生动物的纪录片，认为地球上的动物应该都是这样的。

米罗教授在回忆这段往事时说，如果让他自己来画，他会画一头奶牛挨着一头奶牛，旁边再画一只鸡。在他看来，这才是最具代表性的陆地动物。

他这么想是有原因的，因为他刚刚主持了一项研究，统计了地球上不同生命类型的总生物量。他将研究结果写成论文，发表在2018年5月21日出版的《美国科学院院报》（PNAS）上。这篇论文被誉为人类为地球生命所列的第一份清单，可以帮助我们了解地球生物圈的真实状态，以及人类在其中扮演的角色。

这里所说的生物量指的是去掉水分后的生物总质量。因为地球上的所有生命都是以碳原子为基础的，所以米罗教授决定用碳原子的总量作为衡量标准。比如他估计地球上所有生命体内含有的碳原子总量约为5500亿吨，所有细菌细胞含有的碳原子总量约为700亿吨，所以细菌占地球生命总量的13%。

在这篇论文发表之前，我们只知道肉眼看不见的细菌占到地球生命总量的很大一部分，但不知道具体比例是多少。有了这篇论文，我们就可以明确地认识到细菌对地球生命而言到底有多重要。

同样地，我们早已知道人类的出现导致了大量生物的灭绝，但不知道具體是多少。通过这项研究，我们知道自人类文明诞生之日起，我们已经杀死了83%的野生动物。

这项研究得出了一些让人惊讶的结论。比如，生活在陆地上的生物占地球总生物量的86%，生活在海洋里的生物只占1%，其余13%是生活在很深的地层内部的微生物。这些数字清楚地说明，海洋是地球上面积最大的沙漠，人类不能指望从海里得到自己所需的各种营养物质。

再比如，地球上所有的鸟类当中有70%都是家禽，野生鸟类只占30%。米罗教授认为，如果多年以后考古学家试图通过动物化石来研究我们这个时代，他挖出来的种类最多的化石肯定会是鸡骨化石。

这篇论文得出的最重要的结论是：植物才是地球上生物量最多的生命形式，占总生物量的82%；所有动物，包括真菌、昆虫、鱼类、爬行类和哺乳动物等（不包括细菌）只占5%。而在所有的哺乳动物当中，60%是家畜（主要是牛和猪），36%是人，剩下的4%才是野生哺乳动物。

别看人类占到地球哺乳动物的1/3，但人类的生物量只占地球总生物量的0.01%，简直可以说是微不足道。但是，人类对于地球生态系统的影响力却是惊人的。自从人类进入农业社会，并创建高等文明之后，地球上的陆地哺乳动物便减少到了文明出现前的1/6，海洋哺乳动物则减少到了文明出现前的1/5。仅仅在过去的这50年里，就有大约50%的物种惨遭灭绝。所以大部分科学家认为，应当把农业社会的出现作为“人类世”（Anthropocene）的开始，这个世代正上演着历史上第六次物种大灭绝。

这个结果让主持研究该项目的米罗教授也大吃一惊，他决定从今以后要少吃肉。