钱穆

若讲中国文化，讲思想与哲学，有些时候不如讲文学更好些。

中国文学也已包括了儒、道、佛诸派思想，而且连作家的全部人格都在里边了。

某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把自己的学问和性情，真实融入人生，然后在自己的作品里，把自己全部的人生琐细详尽地写出来。

这样便使我们读一个作家的全集，等于读一部传记或小说，或是看一部电影或戏剧。他的一生，一幕幕地展现在诗里。我们能这样读他们的诗，才是最有趣味的。

文学和理学不同。理学家讲的是人生哲理，但他们的真实人生，不能像文学家那般显示得真切。

理学家教人，好像是父亲、兄长站在你旁对你讲。论其效果，有时还不如一个要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而对你影响大。因此父兄教子弟，最好能介绍他交一个年龄差不多的好朋友。

文学对我们最亲切，正是我们每一个人人生中的好朋友。正因文学背后，一定有一个人。这个人可能是佛家，或道家，或儒家。而我们学着作文、作诗，先要有情趣、意境才好。

就好比作画，如果尽临人家的画，是临不出好画来的。尽看山水，也看不出其中有画。最高的还是在你个人的内心境界。

例如倪云林，是一位了不得的画家。他一生达到他绘画的最高境界时，是在他离家以后。

他是个大富翁，沉迷古董古玩，家里弄得很讲究。后来看天下要乱了，那是元末的时候，他决心离开家，去太湖边居住。这样过了20多年。

他这么一个大富翁，顿然家都不要，这时他的画才真好了。他所画的，似乎谁都可以学。几棵树、一带远山、一湾水、一个牛亭，就是这几笔，可别人总学不到。没有他的胸襟，怎能有他的笔墨！

我们学做文章，读一家作品，也该从他的笔墨去了解他的胸襟。

我們不必要想自己成为文学家，只要能在文学里接触到一个较高的人生，接触到一个合乎自己的更高的人生。

比方说，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇到困难，可是有比我更困难的。我是这样一个性格，在诗里也总找得到合乎我喜好而境界更高的性格。

我哭，诗中已先代我哭了；我笑，诗中已先代我笑了。读诗是我们人生中一种无穷的安慰。

有些境界，根本非我所能有，但诗中有，读到他的诗，我的心就如跑进另一境界去了。