郑宏章

我 家和戴家不光是邻里，也是主家和佃 农，因为我家租种着戴家的田。我记事时，戴家的男主人已经过世，女主人是五十刚出头的女人，花白头发，裹着小脚，走路歪歪唧唧，一个女儿出嫁了，她就带个儿子住，一年到头靠收租不愁吃不愁穿。俗话说，“有钱的住门朝南，冬天暖和夏天寒”。戴家有前后两进房子，加上东西厢房、前后院。大门朝南，进门就是一个天井小院，高高的围墙，就像立起来的火柴盒子。墙头上面长了一溜绿油油的狗尾草，有风没风都摆个不停，还有绿叶红杆的马齿苋，开着密密的小黄花。小时候，我只能远远地张望，不敢轻易走近她家的大门，怕被老富农骂，更怕她家那条见人就咬的大黑狗。

我家租住她家的三间西厢房，土墙草屋，坐西朝东。小院是戴家后院用篱笆隔出来的，迈出门槛就得右转弯，从西边的侧门走出去。一道篱笆隔开了穷和富，或许还隔开了贫富观念以及伦理道德。巧的是，篱笆两边都有一棵枣树，两棵枣树像是一对亲兄弟，但戴家的那棵枣树是“木头枣”，枣子像小纺锤似的，我家的枣子是小而圆的“灵枣”，可吃起来却比木头枣甜。

枣子红了。戴家用竹竿打枣，一旦有枣子落到篱笆这边，她儿子便使唤我捡起来从篱笆缝里交给他，或是他自己绕了一大圈到我家院子来捡走。我家的枣树像个驼背的老汉，上半身比屋脊还高。我够不着打枣子，就爬到树上去摘，摘不着的才打下来，而掉到她家那边的枣子，我家从没有要过，凭良心讲，是我娘抹不开面子去要。……