陈集益

儿子把那条脏兮兮的狗领回来了。说领回来当然抬举它了，说捡回来还差不多。但我没有想把它赶出去。相反，我想收留它，将它收拾干净了，养得白白胖胖的。其实我一直想养一条狗，属于自己的一条狗。现在养狗不是很时髦吗？在我居住的小区，每天早上或天色渐暗，当形形色色的狗主人牵着形形色色的狗出来遛弯的时候，不论是在楼角、树干或者电线杆下，都可见此种动物翘着一条腿撒尿。那尿撒得滴滴答答，就像患了前列腺增生。

其实我并不喜欢养狗。当我去拜访一位老师或者领导，刚一敲门就听见有狗朝我汪汪叫，或者看见路边蹲着一条狗拉屎，一副慌慌张张唧唧歪歪的样子，那一刻我是讨厌狗的。可是，比方说我们单位吧，同事们都养狗。他们也是普通人，养的狗却名贵，什么金毛、阿拉斯加、泰迪、圣伯纳，动辄上千块钱一条。有一个叫阿翀的会计，是有名的吝啬鬼，没想到他也养了一条价值不菲的狗，取名拿破仑。闲来无事，阿翀在内的几个养狗人就凑在一块谈论怎么养狗，他们谈得火热，我硬生生地插不上嘴。

我这人本来话就少，话少的原因不是嘴拙或者孤傲，而是稍稍有点“主观的自卑感”。我是农村出来的，尽管在城里生活多年，可是在追求某些高雅时尚的生活情趣上，不得不说与世代的城里人隔着一层。还拿养狗来说吧。我极不喜欢某些人养的某些狗：有的狗满脸满身的褶皱，面相呆板而苦闷，仿佛得了早衰症；……