APP下载

矛盾而真实

2018-07-28国璇

青年文学家 2018年18期
关键词:贾岛真实矛盾

国璇

摘 要:历代评论家多以“奇僻”概括贾岛诗歌风格。贾岛的“奇僻”诗风既与元和诗变中韩孟学派的影响有关,也离不开自己曲折的人生经历特别是早年的释子生涯,还有对杜甫的借鉴。由于“奇僻”诗风突出,贾岛诗歌深处“穷且益坚”的用世情怀常被忽略。此外,贾岛的遭际和当代青年有相通之处,他在仕途与隐退间的矛盾与徘徊仍是当今年轻人面临的问题,易使人产生共鸣。

关键词:贾岛;奇僻诗风;穷且益坚;矛盾;真实

[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A

[文章编号]:1002-2139(2018)-18-0-02

很多人都听过“推敲”的故事,这个词表示了写文章时字斟句酌的态度。这个故事的主人公就是唐代诗人贾岛。“推敲”所展现出的“苦吟”态度被历代诗人和评论家所称颂。贾岛在唐代诗坛上虽并不属于一流诗人,然而他别具一格的诗歌艺术,尤其是他独具特色的奇僻诗风,对后世产生了深远影响。

一、诗风渊源

贾岛诗歌最显著的风格是“奇僻”。这种诗风的形成既有内部原因,也有外部原因。内因是多年的释子生涯与困窘的生活境遇所造就的独特的审美偏好,外因则主要是韩孟诗派求奇求新诗风的影响及对杜甫诗歌作风的继承与发展。

(一)韩孟诗派

贞元元和年间,文人们渴盼中兴,寻求改革良方。韩孟派和元白派都是代表,清代赵翼曾评价:“中唐诗以韩孟元白为最。韩孟尚奇警,务言人所不敢言;元白尚坦易,务言人所共欲言。”(《瓯北诗话》)贾岛的诗风与韩孟派有着密切联系。

韩孟派主张“文贵创变”。贾岛师从韩、孟,返俗之初所做的诗有明显的模仿与拟古的痕迹。韩愈是典型的儒士,有感于当时文坛的浮艳绮靡,提出只有光复儒学传统才能重振国威,展开了复古运动。“求奇求怪”始于孟郊,后经韩愈推动,成为整个诗派的艺术倾向。韩愈乐于提携同好。例如他在《送无本师归范阳》中极力称赞贾岛的创作:“无本于为文,身大不及胆。吾尝示之难,勇往无不敢。蛟龙弄角牙,造次欲手揽。众鬼囚大幽,下觑袭玄窞。天阳熙四海,注视首不颔。鲸鹏相摩窣,两举快一啖。”由于韩愈在文坛地位颇高,险怪诗风也成了诗人们竞相追逐的创作倾向。赵璘《因话录》曾云“元和中,后进师匠韩公,文体大变”,便是对当时诗风变异的描述。清代吴乔说:“贾岛之《客喜》、《寄远》、《古意》,与东野一辙。”(《围炉诗话》)贾岛以韩孟为宗,诗歌初期的风格自然努力向险怪生新贴近。

“学我者生,似我者死”,齐白石道出了模仿借鉴的微妙之处。如果贾岛只是一味跟从韩孟,是不会受到后代推崇的。他认识到变革创造的重要,因此,贾岛没有继续困在模仿韩孟擅长的古体诗、张籍李贺的乐府诗的圈子里,而是大胆踏入在大历十才子后一度衰落的五律领域,开垦出一片特色独具的文学土地。

(二)命途多舛

作家作品或多或少都与他本人的经历有关。苏轼曾用“郊寒岛瘦”(《祭柳子玉文》)来概括孟郊和贾岛的诗歌风格。李嘉言对此在《长江集新校》中解释道:“所谓‘瘦即指其表现日常眼前的寒苦、僻涩、狭窄、琐细的生活、思想与见闻所形成的风格而言。就其每首诗来说,突出地表现他这种思想作风的虽然不多,但他片言只语地表现这种思想情绪的却为数不少。这就构成了一種倾向,给人一种消极低沉的感觉,而不是予人以精神上积极有为的鼓舞。”贾岛的“奇僻”之风与他困窘的际遇密切相关。早年遁入空门,还俗后屡试不第,这导致了贾岛内心的压抑与精神的苦闷。贾岛曾多次自嘲窘迫生活,“纵把书看未省勤,一生生计只长贫”(《咏怀》)……他的苦痛还源于病体缠绵,“病身来寄宿,自扫一床闲”(《宿慈恩寺郁公房》)。坎坷的经历使贾岛易与幽僻之物产生共鸣,借奇僻外景,表悲凉内情。

日本汉学家松本肇指出,贾岛发现了荒凉的废墟就是最适合休息的场所,蕴含着一种废墟之美。贾岛的冷僻不仅在于使用前人极少用过的意象,如“霜叶”,还在于将平常的意象表现得荒凉怪僻。比如“月”的意象,李白的“举杯邀明月,对影成三人”,表现了诗人的浪漫与孤独;“欲上青天揽明月”,抒发了豪情。单是李白笔下的“月”就有多种表达,却没有贾岛“月影在蒲根”(《南池》)中落在蒲根上的“月”。贾岛深入发掘从前诗人极少触及的意象,就像闻一多说的“是点荒凉感,就逃不脱他的注意”,贾岛的不同寻常可见一斑。

贾岛以奇僻之物凸显了贫寒交加、病痛缠身的生活对自己心理的压迫。这些在常人看来消极衰飒的意象成了贾岛栖居的天地,他细细品味人生的苦与痛,令作品呈现出一种不同凡响的悲剧美。

(三)释子生涯

“初为浮屠,名无本”,早年的释子生涯也对贾岛诗风留下深刻印记。贾岛年少出家,在人生最富朝气的时期置身于与世隔绝的寺院,这段经历无疑对其思想产生深刻影响。还俗的贾岛虽然“日日攻诗亦自强,年年供应在名场”(姚合《送贾岛及钟浑》),但早年出家奉佛的思想烙印却始终难灭。明陆时雍《诗镜总论》评价贾岛“衲气终身不除”。闻一多先生也说贾岛还俗后,“形貌上虽然是个儒生,骨子里恐怕还有个释子在”。佛教的清苦情调与贾岛所处时代的衰败相一致,对贾岛的诗歌创作产生了更深刻的影响。

内容上,贾岛诗歌有许多关于禅院的描写,据张震英先生统计,贾岛写与僧人的作品有六十余首;意境上,佛门苦行铸就了贾岛与世俗诗人不同的审美取向——对幽僻冷清的偏爱。那些其他诗人没有发觉或不屑将其入诗的清僻之物,都是贾岛愿意细细品尝并加以描写的。如“废馆秋萤出,空城寒雨来”(《泥阳馆》),“凌结浮萍水,雪和衰柳风”(《冬夜》)……此外,佛教的苦思冥想培养了贾岛作诗呕心沥血的苦吟态度。“推敲”的故事正是对这种精神的褒扬。《唐摭言》中提到:“岛独变格入僻,以矫浮艳,虽行坐寝食,吟味不辍。”点出了贾岛的苦吟与奇僻。贾岛把诗歌当作艺术品,精雕细琢,字锻句炼,力求新奇创新。

(四)诗承杜甫

宋人孙仅在《读杜工部诗集序》中曾评价杜甫对后辈诗人的影响:“公(杜甫)之诗,支而为六家:孟郊得其气焰,张籍得其简丽,姚合得其清雅,贾岛得其奇僻,杜牧、薛能得其豪健,陆龟蒙得其赡博,皆出公之奇偏尔,尚轩轩然自号一家,爀世烜俗。”贾岛对诗歌艺术的探索继承发展了杜甫“语不惊人死不休”(《江上值水如海势聊短述》)、追求奇警的严肃创作态度。

贾岛和杜甫的人生经历都颇为坎坷不平。在悲剧体验的驱使下,两位诗人都表现出悲凉寂寞的人之常情。杜甫的秦州诗和夔州诗描写了他一生最为困顿时期的生活,充满了悲苦寂寥的气息。如“虫蛇穿画壁,巫觋缀蛛丝”(《诸葛庙》)等。杜甫选取诸多生僻之物以寄寓自己的悲痛情感,这点和贾岛相似。

二、穷且益坚

闻一多先生在《唐诗杂论》中评价贾岛“最热闹的色调也不过‘柳转斜阳过谁来之类。常常是温馨与凄清糅合在一起”。[1]贾岛诗风的冷峭僻涩可谓深入人心,然而他“奇僻”之下更深处的“穷且益坚”却常是被忽略的。

笔者每次读到贾岛的诗时,眼前都会浮现出一片湮没在黑夜中的寂静萧索的森林。一个拖着行囊的旅人舟车劳顿,踱着沉重的步子,脚踩在落叶上,发出“沙沙”的声音。他很累,无人可依靠,但他从未放弃。虽然自身渺小,但他始终以一种近似偏执的方式找寻着出口。

贾岛作为一位诗人,没有向大众呼吁着什么,也没有将自己的不满一股脑倒出来。他求奇求怪,这其中却蕴藏着一种深刻的美。他的诗不那么积极,但这并不意味贾岛的诗绝望愤世。他的诗像是一个人沉入寂静的深海,周身麻木冰冷,他的牙齿打颤,眼睛几乎睁不开,这时突然有一小股阳光从上面投射下来,并不能带来多少温暖,但也算是慰藉。

“穷且益坚,不坠青云之志。”贾岛出身寒门,渴望通过科举改变命运,兼有释子之心与用世情怀。虽然屡试不第,但他直到临死之前也没心灰意冷。从“自嗟邻十上,谁肯待三征”(《即事》)中可看到贾岛仍积极仕进。这令我想起《西绪福斯神话》中的“西绪福斯”,他每天要推巨石到山顶,可巨石会掉落,他要循环往复地推石。这是一种“用尽全部心力而一无所成”的酷刑。可加缪认为他是幸福的,因为“登上峰顶的过程本身足以充实人的心灵”。贾岛和西绪福斯有类似的地方,他一生都渴求仕途亨通,可在这方面他是一无所成的。然而这种奋斗追求的过程本身就是很迷人的,在这一过程中,他创作出独树一帜的诗歌,他的信念也一如既往,又何尝不是一种幸福呢?

三、结语:矛盾而真实

唐代有过中国历史上最为辉煌的“盛唐”时期,也经历过每个朝代不可避免的由盛转衰。国力强盛时期,李白等浪漫主义诗人以恢弘气度谱写出大唐盛世。中晚唐时期,国运衰落为诗人增添了一份惆怅的色彩,给唐诗蒙上了一层灰暗色调。唐诗有着兼容并包的魅力,它并不以某种风格为主导,而是各种风格都占据一席之地,给人们提供了对世界的多角度视角。人们读唐诗,李杜固然绕不开,但其他诗人同样有他们的吸引力。贾岛作为一位相对并不那么“出名”的诗人,能对后代产生深远影响,如晚唐盛大的“贾岛时代”,离不开他苦心锤炼的创作态度与幽奇异僻的诗歌特色,也与唐诗整体的魅力分不开。

笔者对贾岛的偏爱是因为他诗中展现的真实人性。我们应关心宏大叙事,但在我看来,一个人首先是作为“人”的个体存在的,只要是人就会有私密化的情绪,这种情绪可能不符合主流价值观弘扬的积极向上,但也是人性的一部分。贾岛在科举制度下被牺牲,但他并未破罐破摔,还是躲在幽静的角落里作诗,以自己认定的方式写自己、写社会,以此寻求慰藉。只醉心于官场沉浮或干脆隐逸避世都不是我欣赏的,贾岛对个人与社会的结合方式令人感动。此外,他的矛盾和真实也别具魅力。他渴望以科举实现“鲤鱼跃龙门”的愿望,可他一辈子也没实现。贾岛的遭际有些像现在渴望实现阶层跨越却不成的年轻人。他们一边用宣泄着自己的不满,一边又终究意难平,只能自我宽慰。古往今来,仕进还是隐退都是一道选择题,这道题并不是轻易地掷个骰子就能做出的。贾岛的经历和思想反映了他在人生路口处的矛盾,这种矛盾很真实。读诗的重要原因不就是期盼得到共鸣吗?这也是贾岛能在后代受到高度评价与关注的原因之一。

注释:

[1]闻一多:《唐诗杂论》,北京:中华书局2015年版,第40页.

参考文献:

[1]齐文榜. 贾岛研究[M]. 北京:人民文学出版社,2007:45-51,196-204.

[2]涂承日. 论贾岛“奇僻”诗风的多元成因[J]. 学术交流,2013(01):190-194.

[3]赵璘. 因话录[M]. 上海:上海古籍出版社,1979:卷三“商部下”82.

[3]李嘉言. 长江集新校[M]. 上海:上海古籍出版社,1983:6-7.

[4]闻一多. 唐诗杂论[M]. 北京:中华书局,2015:37-43.

[5][日]松本肇. 韓柳文学论[M]. 北京:中华书局,2014:43-53.

[6]张震英. 寒士的低吟———贾岛诗歌艺术新探[M]. 北京:中国社会科学出版社,2006:62.

[7]仇兆鳌. 杜诗详注[M]. 北京:中华书局,1979:2238.

[8]齐治平. 唐宋诗之争概述[M]. 长沙:岳麓书社,1984:19.

[9][法]加缪. 局外人 西绪福斯神话[M]. 郭宏安译. 南京:译林出版社,2011:196.

猜你喜欢

贾岛真实矛盾
“推敲”一词的由来
几类树的无矛盾点连通数
再婚后出现矛盾,我该怎么办?
贾岛寻医记
矛盾的我
对矛盾说不
从几种“真实”浅议《活着》的影视改编
巴赞电影理论对“真实”的澄明与立义
卡拉瓦乔《纸牌作弊者》戏剧性的真实瞬间
美剧情节越来越“真实”