作者简介：吴英林，1995年12月生，贵州省铜仁市人，陕西省西安市长安区郭杜街道西北大学南校区。

枯河

深秋，过河捡柴的老妇已不在

黄棕色的风一直、刮

火把上跳出一雙聒噪的翅膀

神龛上的银杏叶沾满锈迹

铁笼子锁着故乡的夜，河里

木浆的朽烂是一个肮脏的阴谋

我跳进河床和祖父干起活来

凌晨的灯火一明一暗，扎破——

幼年的古井和所有地下岩层的喉咙

淘取篝火，舀一碗暗河的酒浆

咒骂、承受所有的黑夜和阳光之和

旱雨

土地的裂纹里无数只眼睛呼吸

雨持着唇语诅咒柴火的烈焰

黑夜空旷，月亮的结局一贫如洗

一半巫师的血，一半水里的素裙

那夜，金黄的乳房和它持镰刀的儿子

在巨大的容器里，饥饿、嫁娶，

死亡、大地以及一切的黎明成熟

拖着鱼白色的雨的尾巴一圈、

一圈，月亮的结局一贫如洗

旧祠

我与枯池对坐，淤泥在莲梗下虔诚

没有万一，老松旁老妇的坟包没有万一

鱼的泪光里红亭扯着脖颈，瞧见

毛犬追着青烟，焚香的火尖上没有万一

老人左肩上的补丁，多年了

那时候，太阳很虔诚

森林很虔诚，火堆很虔诚

挑夫的先祖在虔诚、少妇的小腹在虔诚

那时候，诗人很虔诚、佛——

还在莲花座下