一苇

素贞说：“这天底下，我只爱许山。”

说这话时，她依然直视着我，眼里泛光，嘴角上扬。

环视空荡荡的院落，飞檐翘角的照壁，粉墙已斑驳显黄，正中的“紫气东来”榜书大字已少了“来”。门楼的斗拱旁，斜逸数株硕大肥厚的仙人掌，掌尖开着橘红的花。六角砖的小院，洁净如洗。雨水从瓦沟滴下，如珠帘，叮叮咚咚敲击着地面。这个老院子，曾经是很讲究的，如今已有些颓败的气息。

我说：“素贞，你真要息诉罢访了，以后再找个，天下还缺男人？”

“我不会再找的，我做的一切只为许山。”素贞说话不容置疑。

我长吁口气，欲言又止。

雨丝斜斜地织着，我撑起雨伞，对素贞说：“咱们去鸡舍看看。”

鸡舍在后园。园里种了几垄白菜青菜，一块辣椒地红的红、绿的绿，蕃茄已经红透。紧挨后园边的篱笆畔，盖了石棉瓦的鸡舍，鸡粪的味道扑鼻而来。走近看，一群高原山鸡，在啄食白菜和青草，还有撒在地上的米粒。一只火红羽衣的雄鸡，振翅扑到黑母鸡背上，母鸡拍拍翅膀伏下身子。对面两只小公鸡扑腾着翅膀打架。

素贞是我的结对帮扶户，也是信访局联系的老上访。她能静下心来种菜养鸡，我松了口气。我问：“素贞，养了多少只鸡？”素贞说：“养了六十六只，取个顺顺利利的意思。”我说：“好啊，你脱贫有望。再多养点，就能奔小康。”

素贞说：“我种菜养鸡，为的是许山。”

怎么绕来绕去总是绕不过许山？

我说：“许山去了雪盘山，就是想让你断了念想重新生活，想不到这么久，你还是放不下他。”

“方姐，我试过，可我还是忘不了他。……