编者按：“铁笔生花——故宫博物院藏吴昌硕书画篆刻特展”在6月伊始拉开帷幕。这也是故宫博物院书画馆自武英殿移至文华殿之后的第一次书画大展。工作于故宫的作家学者祝勇，悉心爬梳吴昌硕史料，或许他的文字，能为你即将奔赴的展览铺路，识一个画里画外的吴昌硕。

铁笔生花“酸寒尉”

我很羡慕画家，仅凭一支笔，就可以构筑一个超越现实的世界。像山水画的开山之祖、六朝时期的画家宗炳，当年事已高、腿脚不便，他就在故宅弹琴作画，把山水画贴在墙上，或者干脆直接画在墙上，躺在那里就可以遍览天下美景，称“卧游”，还对人说：“抚琴动操，欲令众山皆响。”

吴昌硕也是一样，即使在贫寒岁月里，他的笔下，依旧百花盛开、林木妖娆。

墙上一幅画，让空寂的房间与一个更大的空间（山水空间）相联系，变得万物蓬勃。再穷的画家，也是视觉上的富翁，因为无论何时何地，他对世界的无限好奇与想象，都能通过一支笔得到落实。哪怕画的观者只有自己（像吴昌硕所说的，“酒醒起写图，图成自家看”），也已足够奢侈。

在一幅《牡丹图》上，吴昌硕表达相似的诗意：酸寒一尉穷书生，名花欲买力不胜。天香国色画中见，荒园只有寒芜青。换笔更写老梅树，空山月落虬枝横。

酸寒尉，是当年吴昌硕捐了一个小官，任伯年见他身穿朝廷低级官吏服装的寒酸样，给他画了一幅《酸寒尉像》，戏称他为“酸寒尉”。吴昌硕一生，大部分时间生活拮据，不过一介潦倒书生，爱花，却买不起花。……