作者简介：李朝琴（1995-），女，汉族，陕西省白河县人，延安大学研究生，指导教师：卫志骞，研究方向：语文课程与教学论。

按东坡村的习俗，大年三十那一天，要去祖宗的坟头烧纸、点灯，新坟则需要全家一起去。村里人认为，南山风水好，就集资修了墓地。

这个年三十的夜晚，月光照亮了这条通往墓地的曲曲折折的山间小路。我们一家人去山上“上坟”，心情不算沉重，甚至可以说有点儿轻松，奶奶这个担子在3年卧病在床之后，终于交卸了。

“我要多买一些鞭炮给你奶奶放，她胆儿小”，父亲酒意未消，但语气坚定。他这样说，是怕母亲反对。这个家庭不富裕，且我们这一代人都认为，孝敬父母在于健在时的陪伴、照料，不在于去世后的葬礼、纸钱。

奶奶在89岁高龄的时候离开了她的30多个子孙。她是一个厉害的婆婆，不疼女孩专宠男孩儿的长辈。葬礼上戴白孝的过百人，戴红孝的也有十几人。葬礼上没有太多的泪水，人活到老终究是要入土的，入土才为安呐。

那是2013年的秋天，南方和北方交界的山村枫叶正红，秋雨绵绵，下了整整半个月。连阴雨时，奶奶的哮喘加重了，张着嘴巴艰难地喘气，每一天都要对着所有看望她的所有人交待后事。父亲得知她病重，就从工厂回来了。7个儿女，奶奶就要找父亲，缠着父亲陪伴在她身边，包括夜里。离开几分钟，就能听到奶奶在屋里边哭边唱[1]。奶奶耳背，父亲脾气暴躁，常常在跟她说话说了一两遍之后发出吼声。奇怪的是，奶奶对于父亲的怒吼并不作声，若换做是旁人，她必定又要又哭又唱[1]了。

在父亲回家一周后，奶奶住进了医院，医生诊断以后说让家人准备后事吧。这时候，姑姑伯伯们才赶到奶奶身边。三姑一见到父亲就破口大骂，怪父亲不孝顺、贫穷，有钱送孩子上学却没钱给自己的母亲治病。这样的指责我后来听到过无数次，我以为女儿也是应当孝敬父母的，却不好说什么。奶奶的生命力比普通人都要顽强，她在用了某种药之后，快速好转，出院回家了。

但是上帝在打开了她的一扇窗同时，也没有忘记关掉它的一扇门。在医院上厕所，她不幸滑倒，股骨头骨折了，从此便与轮椅和床为伴了。一年之后，奶奶变得痴呆了，除了他的几个儿子和三姑，其他人她都不认得。偶尔清醒，她便要叫来子女交待后事。好像她有很多事情要交待，始终交待不完一样。

2015年春天，父亲为了照顾奶奶，已经一年半没有收入了；母亲给别人做家政每月收入2200元，这个家因为奶奶的病，经济上摇摇欲坠。我在过完年，离家上学领生活费时，父亲给了我1000元。那时，他跟母亲商量让奶奶去三姑家住半个月，他去邻村干活挣点儿钱。

那天，刚到三姑家，父亲轻轻地抱着奶奶，像抱一袋米一样轻松，把她放到三姑家的沙发上。放下后，父亲内急，转身要去厕所，我也准备出去倒水洗手。谁知父亲一起身，奶奶便猛地扑过来死死抱住父亲的大腿！边哭边唱：“我要死在自己家里，你是我的儿，我不在這儿呆啊，你到哪儿我就到哪儿。”在解释了好几分钟之后，她终于松手了。本来父亲想要告诉她的，最终决定上了厕所就背着她回家了。一天后，奶奶又回家了，她的哭闹谁也没办法。

这条通往墓地的山路很长，我们走了半小时。走这条路，让我想到，奶奶在床上的那三年对于她必然是漫长的，病床上的孤独、恐惧可以想象；或者说，这三年，对父亲可能最为漫长，他面对的除了一个瘫痪的母亲，还有一个家庭。墓地人很多，甚至比街道热闹，没有人哭哭啼啼，气氛活跃，鞭炮声音不断，红灯笼挂的到处都是，年味儿很足。大家心照不宣，热闹一些好，这样这些逝去的人过节就不会觉得孤独，这是另外一种形式的陪伴。

在比较活跃的氛围中放完鞭炮，烧完纸钱之后，我们坐在坟前的石头上陪着奶奶，父亲靠着坟头，双腿随意地伸着。在这期间，我听到了这22年来，最为响亮的一番话，这番话直击心灵最深处。这话是父亲说的，意味着什么呢？可能需要我用一生去探索。

“三年了，我没有挣过一分钱，家里全靠你们的妈。”父亲看向母亲，还握了握母亲的手。“我伺候她的时候，也觉得很难伺候，又是屎又是尿，恶心的我整天吃不下饭，一直尽心的伺候。伺候着伺候着，她一见你三姑，就抱怨，说我没有好好伺候她，不给她饭吃，被子太薄她冷……还常常把我认成别人。”父亲点了一支烟，声音慢慢变得低沉：“我气啊，我累啊，觉得愧对你们兄妹，可我总是想着……想着她是我的娘，我伺候她，虽然艰难、痛苦，但是日子还是过得去；但是她痛苦起来比我更难啊，不然她不会死……”

“伺候她难受，她病着更难受，不然她也不会死。”这话听了让人想要落泪，我们都是成年人了，在喧嚣的世界中，都将自己伪装得很好，自然是没有人哭的，甚至在想哭时会笑一笑。父亲的话还在继续，我已经完全听不下去了，借口要去厕所。我不能哭出来，爸妈会心疼的。

父亲和母亲快要50岁了，在将来的某一天他们也会病倒。他们都是隐忍的人，很少直接表达自己的意愿；他们都是无私奉献的人，对父母或者孩子，他们都是奉献的多。他们病的时候，我们兄妹能像父亲一样放下一切去照顾他们吗？

我为有这样的父亲感到骄傲。

注释：[1]又哭又唱：在这里指一边哭一边说话。老人哭的时候说话能押韵，并有调子，故为又哭又唱。文中为讽刺的说法。