马玉星

面对34岁的哈尔多松，梅西低着头盯住皮球，他甚至不敢抬头打量冰岛门将的位置和反应。通常他习惯将球踢向球门右侧，但这次却选择向左侧踢了个半高球……几秒钟后，梅西的错误选择将导演出身的哈尔多松送上了神坛。

在被冰岛1比1逼平后，梅西下场时的背影充满悲怆与孤独。他用球衣遮住脸，没人知道他在想些什么，或许，再给他十次机会他都能一击中的。可惜，人生没有“如果”。

穿上蓝白球衣，梅西注定是莎士比亚笔下的那些悲剧英雄，他们孔武有力，却没法扭转想要的命运。

鲁迅先生说：“所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看……”此后一天，梅西的孤独与无助再成媒体议论焦点。西班牙《每日体育报》说：“有些凡人打进点球后的样子好像自己是神，而神在罚丢点球后只感觉重回人间而已。”

这并不是梅球王最慘淡的时刻。2016年美洲杯决赛，梅西踢飞的点球刺穿了球迷的心，也击溃了他的心理防线。他为阿根廷队踢过三届大赛的决赛，不幸的是全输了，现在厄运还在继续。

在巴萨，他是上帝，要风得风要雨得雨。在阿根廷，他就像推着巨石上山的西西弗斯，每次在望见山顶的地方被命运捉弄，又退回到原点。阿喀琉斯的脚跟是他一生之痛，梅西的点球也一样。自出道以来，他一共踢了107个点球，失手23次，成功率仅为76%。与他比肩的C罗，点球造诣高出12个百分点。

但我并不打算以成功学来评判这一切。从命运弄人的角度来说，踢飞点球的梅西在巨大绝望下的无助、自责与挣扎，让人揪心，也令人印象深刻。