陈全忠

在人们眼里，衰老意味着告别青春、美貌、力量，是一件不好的事情。谈到衰老，人们脑海中只浮现出这样的画面，一群老人扎堆儿坐在墙根，为排遣寂寞而聊天，看今天谁没来，猜测是不是没了。

“难道我老了，也会过上这样的生活吗？”85后女孩周仰不敢想象自己的老年生活。她决定用镜头去寻找老去的真相，最终发现了那些优雅地老去的人，刷新了她对衰老的认知。

漫长的告别

周仰小时候是由外婆带大的，直到上大学之后，她和外婆见面的时间才日渐稀少。2009年，她考上了英国威斯敏斯特大学，暑假的时候来到外婆家，她突然就被外婆衰老的状况震惊了——外婆几乎每天都要问周仰，你是哪天的飞机？有没有小伙伴跟你一起去？

外婆其实早已经老去，从印染厂退休后，因为腿脚不便很少出门。外婆曾将年轻时做高级工艺美术师时设计的花样交给周仰，厚厚两大本，每一页都用硫酸纸小心保护。那时，外婆设计的很多图样获得过全国大奖，产品远销英国、法国、澳大利亚、新加坡等国家。但她晚年的全部生活，都局限在几十平方米的家中。再后来，家人突然发现外婆的记性越来越差，她认不出子女，眼神越来越茫然，吃饭时忘记嘴里已经嚼着一口饭，或者反复洗脸。

周仰的外婆一直到去世都没有确诊阿尔茨海默病，这种脑部的缓慢退化是不可逆的过程，任何药剂都无济于事。她的家庭也不知道处理病症的正确方式。因为“老年痴呆”的名称，很多老人都拒绝到医院就诊。相当长的时间里，周仰的母亲都陷在无力感中，只能眼睁睁看着亲人失去生活的能力。随着这个疾病的发展，人的协调能力也会丧失。有一天晚上外婆从床上摔下来，因为家里没有专业的护理设备去照料这么一个病人，因此母亲只好将外婆送到养老院。

直到现在，周仰还能回忆起去医院病房以及之后去外婆居住的养老院探望时的那种空洞感。作为外公外婆的独女，母亲必然每日探访，周仰则隔天去看她。她们会把带去的香蕉或蛋糕一口一口喂给外婆，然后用刻意的欢快的语气说些家常。而外婆大多时候并不会回应。

每次去看外婆，周仰都坐立不安，一到那儿，就希望探望已经结束。无力感几乎把周仰吞噬，于是她开始在每次探望时带上相机，即便并不一定会按下快门。相机成了她忍受每次探望的法宝，不久之后，母亲也开始在周仰不去的日子里为外婆拍照。某种程度上，她们把摄影当成一种疗法，一个让她们逃离无力感的出口。至少，带着相机，或者母亲的手机，她们便有理由可以去吸引外婆的注意。有时候外婆甚至是够清醒，能给她们一个微笑。

外婆卧床两年了，尽管除了失去的记忆，健康并无大碍。但周仰的潜意识中总是担忧：如果在国外待得太久，很可能被家中急事召回。2013年夏天，当她终于决定离开上海几个月，戏剧化的情况便真的发生了。一个月中，她不得不两次飞越欧亚大陆。她看到外婆在特护病房中，身体承受着痛苦，更加剧了笼罩家庭的沉重感。

最后，外婆病情反复因抢救无效离开了这个世界。如果是亲人突然去世，很多人可能会有很大的悲伤，但是当时对周仰和母亲来说，这种非常巨大的亲人离世的悲伤，似乎在最后这三年当中，在每一天的悲伤当中，已经被稀释掉了。最后她们感觉好像外婆也解脱了，她们也解脱了。

直到外婆走后很久，周仰才开始整理外婆这六年的照片。整理也是回忆的过程，周仰好像重新经历了一次和外婆漫长的告别。最后，这本《漫长的告别》的摄影集由江苏凤凰美术出版社于2018年3月出版。书稿整理完毕的那一天，周仰始终有一个疑问在心中难以释怀：“难道我老了也是这个样子吗？”

告别的另一种可能

当周仰将镜头对准更多的老人，她发现告别还有不一样的可能。

在英国读书时她就看到，有些老年人的生活和想象中不太一样，他们穿着时髦，还会上街游行。原来英国有一个“退休人士议会”，其实就是退休人士自己组织起来，每年在英国的一个叫作布萊克浦的地方去开会。在大会之前，来自英国各地的老年人的团队，都会带着旗帜过来，然后汇聚到一个大厅当中，去表达自己各种各样的诉求。因为当时英国也在考虑推迟退休年龄，所以他们也在讨论这个到底是好还是不好。他们也会讨论养老院虐待老人该怎么办等等。这些议题都是跟他们的生活息息相关的。

周仰在英国读的是报道摄影专业，毕业作品她很自然地想到了用影像去探讨“衰老”这个话题。她决定拿起相机，记录下这些不一样的生活。周仰把其中一组照片取名为《如何变老》。她期待的老年生活应该像哲学家伯纳德·罗素在同名文章中所写：“人最后就像小河进入大海一样，非常平静，没有痛苦。”

她在伦敦一幢老年公寓找到大部分拍摄对象。在那里，她一不小心就会扑空。她发现每一位老人的生活都排得满满当当，有的经营着玩具店，有的书架上贴满了写有待做事项的便签条，她必须提前约好拍摄和访谈的时间。

一位老太太已经90多岁了，曾经是BBC一位很有名的演员，当时虽然她不再出镜演出，但还是会去做很多配音工作。她说：“只要BBC打电话来说‘我们派车下来接你了，我就会立刻跳上车，因为我随时准备去接受新的冒险。”

周仰准备了一系列的问题，她最关心的一个就是他们是否害怕老去，因为她很迫切地希望找到心中的那个答案。当周仰问：“你们恐惧吗？” 86岁的玛格丽特说了一句话：“恐惧不能改变我们都要变老的事实，所以不如把精力投入到更有价值的事情当中去。”

这些老人毫不忌讳地谈论死亡。周仰的镜头里，选择和年轻人一起读大学的76岁老人说，年龄意味着智慧。岁月让她意识到真正重要的东西，也让她更能享受生活。她看着身边的年轻人为了文凭和工作读书，终日惶惶不安，却忽视了教育对人生的意义。

88岁仍在工作的精神科医生，把年龄看作自己最宝贵的东西。她告诉周仰，年龄让她更容易获得别人的信任，人们普遍对年轻人有质疑，更愿意对老年人打开心扉。

这都是周仰过去从未想到的状况，“原来老可以是一件好事。”

如何优雅地老去

回国后，周仰担任上海外国语大学新闻学院的外聘摄影课程教师。没课的时候，她在上海的日托中心、老年大学、公园、咖啡馆和酒吧找到了更多老人，希望用镜头打破人们对衰老的固有认识，至少能意识到老去不是一件可怕的事。

因为上海是中国老龄化程度最高的一个城市，上海老人的生态也非常多样。周仰延续了在英国的做法，希望到一些老人家中去进行一对一的采访。这个叫作《如何变老》的项目受到了騰讯“谷雨”计划的支持，2017年重阳节的时候在“活着”栏目发布。

调研当中，周仰发现，很多人在退休之后都找到了自己的生活乐趣。比如80岁的邵津骅老人，年轻的时候是船舶工程师，退休之后不能再造真正的大轮船了，所以他开始改造船模。所有材料都是自己做的，包括马达。天气好的时候，他会去公园的小河里放他的船模。

85岁的顾如梅老人，年轻的时候算是大家闺秀。因为一些变故，最后只能在工厂当女工。她一直很喜欢文艺，退休之后就去报了老年大学的写作班，然后写了自传出版，记录了自己跌宕起伏的一生。据说她现在每星期还会在家里办写作沙龙，俨然就是一种沙龙女主人的感觉。

有一些人在退休之后找到了自己的乐趣，也有一些人过着一种退而不休的生活。94岁的指挥家曹鹏说，退休之后能更加投入到音乐中了，因为之前还必须做一些行政的工作，而现在则可以更加专心于音乐。他目前是上海城市交响乐团的指挥，也致力于“天使之音”沙龙，用音乐帮助自闭症儿童。不久前，曹鹏带领交响乐团在意大利结束演出，从罗马回来的飞机遇到了延误，所以他们在罗马机场进行了快闪演出，演奏的是《我的祖国》。这段视频走红网络，曹老师也成了红人。曹鹏说，保持年轻的秘诀就是“和年轻人在一起，和家人在一起，和音乐在一起”。

经过几个不同的项目，周仰对于老年的状态有了更多的了解。她觉得，过去媒体对老年群体的描述走向了两个极端，要么是“贫困”“留守”的苦情报道，要么是七八十岁还在跑马拉松、做极限运动的特例。真正多数的、每天可能遇到的情况，却鲜少被呈现。她不打算给出老年应该如何的结论，而是给出各种可能性。她也希望和她一样的年轻人看过之后，能够减少一些对于老去的恐惧。每个年龄段，你都可以活成自己喜欢的模样。

责编/毕春晖

E-mail： bchaa@163.com

微博网址： http：//weibo.com/bchaa