木匠

前文我们说到淳熙六年（公元1179年）秋，陆游在被召回临安的路上，请奉祠不成，又派到了抚州（今江西临川）任职。诗人只得强打精神，带着一家老小去了抚州。

次年，抚州发了一场大水，都说水火无情，大批灾民涌入州城。陆游是负责救灾工作的官员，他在第一时间，就把此间的灾情上报给了朝廷，并请开官仓以赈饥民。但朝廷的诏书，最快也要七八天才能到达抚州，而城中的形势已不等人。于是，陆游不得不擅作主张，在还未接到朝廷的诏书时，就下令打开了官仓……

但让陆游万没有想到的是，虽然事后，朝廷同意开仓放粮的诏书很陕就到了，但他却非但没有因为处置及时，得到嘉奖，反而遭到了弹劾，说他“所为多越于规矩”，并要他马上回京面对。一向打碎牙齿往肚里吞，顶多不时发点小牢骚的詩人这次是真的怒了，直接就以老病为由，给朝廷递了封辞职信，然后，就回了自己的老家山阴。

陆游是在淳熙七年（公元1180年）年底，回到山阴的。故园的奇丽湖山也不能消除他心中的失落与不平。

月白万瓦霜，露重四山雨。……无才屏朝迹，有罪宜野处。平生万里心，收敛卧环堵。……功名非老事，岁晚忍羁旅。

（《中夜起出门月露浩然归坐灯下有赋》） 这是在说反话。貌似已经放下，但其实从未放下：

秦吴万里车辙遍，重到故乡如隔生。岁晚酒边身老大，夜阑枕畔书纵横。残灯无焰穴鼠出，槁叶有声村犬行。八十将军能灭虏，白头吾欲事功名。

（《冬夜不寐至四鼓起作此诗》）

朝廷、中原永远是他生命中不能承受之重，而且诗人也依旧是不服老的。