芝麻酱冰冷黏稠，硬得难以下咽，马未都随即又从水缸里舀了一勺子带着冰碴子的凉水帮助送下，还被噎了个半死。偷吃之后马未都慌忙回到宿舍，刚蹑手蹑脚地钻进被窝，灯突然亮了，同屋的知青都醒了，并且异口同声地说：“你偷吃芝麻酱！”

马未都曾是文学圈的名人，其作品《编辑部的故事》和《海马歌舞厅》轰动一时；他是我国收藏领域最炙手可热的标签式人物。出现在公众面前的他，短寸头，长马褂，隐隐透着些“古气”。但一开口聊天儿，天津人骨子里的“贫”劲儿便汩汩直冒，人称“浑身上下都是相声的感觉”。

他的经历为人所乐道的有这么儿点：还是机床工时，搞文学创作，—跃成为出版社编辑。挖掘出王朔、刘震云、苏童、奠言等一拨儿千里马后，叉不安于当伯乐，一头栽进了文物收藏。大可顶着“文化名人”的头衔行走江湖时，他叉创办了中国第一家私人博物馆，分馆次第开起来。似乎历史的每一波浪潮，都有他弄潮的身影。作为一名“50后”，马未都1969年和1973年曾先后两次下乡插队，儿年的知青生活给他留下了难忘的回忆。

随父亲去干校

马未都自小在军队大院长大，父母都是山东人。父亲出生于荣威市镆铘岛，十儿岁的时候就离开家乡，当兵参加了革命。因为父亲还有些文化，所以在部队里一直是做思想工作，从指导员、教导员一直到政委。经历了战争洗礼的父亲给马未都留下的是坚强与乐观的生活态度，这使他一辈子受用。1969年1月23日，马未都兄妹三人跟着父亲登上了北去的列车，启程前往黑龙江省宁安县的空军五七干校。……