退休不到三个月的警官林宇辉没有想到，自己会在60岁的花甲之年再次获得舆论关注。2018年4月3日，经DNA比对确认，成都滴滴司机王明清通过林宇辉的模拟画像，成功找到了走失24年的女儿。这成为国际上首例通过跨年龄模拟画像成功找到走失儿童的案例。

王明清的大女儿叫王启凤，于1994年1月在成都九眼桥走失，后改名为康英，随养育家庭迁居至吉林磐石。隔着近2500公里的距离，她正是在网上看到了那张出自林宇辉手笔的模拟画像，觉得“怎么和我这么像”。她随后想起了养育家庭告知过自己的身世，与王明清走失女儿极為相似，于是主动联系上了亲牛父母。

清明假期前，王明清父女见面前后，不光成都现场内围满了录音笔和摄像头，千里之外，林宇辉在济南的一间约40平方米的工作室内，也被十几家媒体的闪光灯和摄像机环绕着，他耐心地一遍遍向围成一圈的记者讲述事件过程，然后又应媒体邀请在办公室内与王明清父女现场连线，听着屏幕里的对方一遍遍地讲着“谢谢林警官”“太感谢了”。

在脑海中“刻”出孩子的模样

清明节当天，林宇辉的工作室褪去了聚光灯、恢复了原貌。工作室内一分为二，一间专门用来接待全国各地的案件和求助，另一间大的则用于平时作画。办公桌旁，摆放着他过往协助破获的重大案件的画像，一幅幅素描人像好似一个个军功章，被他钉在画板上，每张纸下方都写着这些“军功章”的具体内容：肥城“5·14”抢劫案嫌犯画像、济南“5·28”强奸案嫌犯画像等等。

林宇辉中等个子，不胖不瘦，工作桌上摆着他刚刚完成的一幅速写人像，墙上挂满了他过往获得的荣誉。内双的眼睛和突显的法令纹，似乎让人能感觉到他凌厉的观察力和记忆力。但对他来说，通过模拟画像寻找20余年走失的女儿，这着实是一道难题。2017年3月，林宇辉远在奥地利的女儿越洋电话打来，告知王明清寻女24年一事。女儿学画，对父亲的技术非常了解，希望他能够帮够帮忙。此前，他接到过几起类似案例，但模拟画像发布出去之后都杳无音讯，这一度让他怀疑这种画像的效果。“20多年都没找到，我画像能有多大作用？”他不想让女儿和王明清失望，仍然选择了作画。

“难就难在，大女儿根本没有照片。”林宇辉说，因为家境贫寒，王启凤走失时都没有留下一张照片，父亲王明清印在车身、名片上的都是小女儿3岁时的照片。他只能让王明清提供小女儿长大后的照片、夫妻俩30余岁时的照片，分析大女儿如今可能的模样。

一般，他的诀窍是先看人的骨骼腧形，推出大致轮廓，然后仔细雕琢五官形状。一个人或胖或瘦，在他的眼里不过是“皮肤与骨骼的距离”，这被他称为“刻骨寻人”。他每天对着那几张照片看上几个小时，但前四天都没有一点头绪。因为孩子小，模样没有完全长开，又并非同一人。这一度让王明清很是着急。

第五天，隔着屏幕上泛黄、模糊、充满年代感的旧照，他开始在脑海中“刻”出孩子的模样，脸形、鼻子都比较像母亲，嘴巴像父亲。他还判断，被拐儿童一般会被卖往农村偏远地区，务农为主，所以面容一般会看着比真实年龄偏老，“有一种沧桑感”，由此画出了第一稿。

王明清通过微信群等媒体将第一稿发出去后，三个月都没有音讯，这让他不安、焦虑。“能不能把女儿画得再年轻一点？”王明清将第二稿的女儿画得更年轻好看。“实际上我是想给他一个信心，让他有信心继续找下去。”后来王明清父女相认后，网友评价这幅画“简直是对着真人画的”。

中年转型

林宇辉5岁起就跟着爷爷学画。爷爷是当地的知名画家，父亲希望儿子学门手艺，“至少感觉是个文化人”。

那时家里穷，“油都很少用”，姥姥为了节省，习惯把新鲜牛奶分几次，慢慢给刚出生的林宇辉喝，直到最后牛奶都发酵发酸了，“一喝就拉肚子”。这也导致林宇辉从小就体弱多病，还缺钙，走路走着走着就会摔跤。作为家中唯一一个儿子，父亲对他的希望就是能进到工厂办个黑板报，别干体力活。

上世纪五六十年代父亲开始监督林宇辉作画。主要方式是1临摹连环画，林宇辉每天画两张。连环画以人物为主，讲究精确，而非写意，这也为日后模拟画像打下基础。画得久了，也画得好了，林宇辉开始逐渐体会到绘画的乐趣，一张白纸上，人物从无到有的过程在他看来就是一次“起死回牛”。画画带给了他一些慰藉和乐趣。

1981年，林宇辉也考入山东省公安厅交警大队。工作之余，他兼职干起了单位的美术和宣传工作，画交通事故现场图，也画济南市的油画宣传牌。19 87年，林宇辉调入省公安厅，在下属的《山东公安》杂志从事美术编辑工作，一干就是26年，画过画，也写过文案、干过摄影。

一度，他觉得穿上警服还能画画“是一件挺美的事儿”。但2003年林宇辉45岁时，单位机构改革，《山东公安》杂志停刊，林宇辉不得不重新规划自己的人生道路。他选择进入省公安厅刑侦局，成为一名刑警，“因为刑警最符合自己对警察的想象”。但他一没破案经验，二没刑侦科技的技术优势，去了适应起来非常困难，“猛然发现自己好像啥也“不会干了”。

直到2004年，林宇辉在一档刑侦栏目中看到，某地一位模拟画像专家根据目击者口述画出犯罪嫌疑人头像的情节。他心头一动，第一次知道画像还能这样。某天下午，他走进了分管领导办公室汇报了这个想法。那时，模拟画像在全国警局都有所运用。摄像头还是稀缺品的年代，依靠目击证人的回忆而画出嫌疑人成为主要破案手段之一，但在山东省公安厅，这项技术并不成熟。于是，在林宇辉走进分管领导办公室的那个下午，领导听完汇报后欣然应允，分给他一间办公室，说这技术也是省厅一项空白，叫他好好钻研，“你画画就行了”。

林宇辉感到压力很大，不能丢省厅的脸。又苦于没有老师，也没有教材，卅不再年轻的他能想到的最直接也是最笨的方法就是大量对真人的临摹、写生。室外，他最常去的济南火车站，人多、眼多、嘴杂。写牛这个初学者和年轻画家的必修课，对于一个即将年满半百的中年男人，要踏出第一步并非易事。病床上的父亲告诫他，既然决定了要做模拟画像，就一定要做好。硬着头皮，他在妻子的陪同下开始了尝试。

10万张练习

多年以来，林宇辉已形成了笔不离手、画夹不离身的习惯。此前，他对其他媒体说写生练习已有了7万多张，但对我改口，说考虑到这一年多来又有练习，将这一数字改为8万多张。在妻子看来，这些数字都说低了。

她形容了一下林宇辉写生时的典型一天：早上6点30分左右两人起床，洗漱完毕，林宇辉就开始坐在电视机前画速写，妻子则在厨房做早饭。林宇辉习惯对着人来人往的电视画面画极快的速写，简单两笔，勾勒出电视画面一个镜头的基本场景，“通常一分钟就是一张”。等妻子做完早饭出来，他已经画完几十张了。

8点30分，妻子会开车载着他上班。曾经有一段时间，林宇辉上班的主要内容就是写生练习，如果在路上遇见值得记录的场景，林宇辉会让妻子停车，在车内几笔画完速写后再走。在济南火车站，两人“两个烧饼一瓶水”就能待上一天。妻子说，多的时候，每天写生量会有200张，节假日小休，这些年下来累积的量早就超过10万张，“有时候他没带本子和笔，就拿个手对着空气在那儿画”。

据《三联生活周刊》整理