扶 桑

阳台上曾经最亮丽的花当数扶桑。

花大似百合，长柄，五瓣，呈漏斗状，花蕊、花柱凸出于花冠外。名曰扶桑，却属锦葵科，只是那翡青卵形叶子边缘粗锯齿，和常见的桑叶相同而已。花色以大红居多，一团团炽火，鲜红艳丽，那生动的颜色辉耀着多彩的年年夏秋。

不过我更喜欢的则是另一种扶桑，一种开在画里永生的扶桑。记得1995年秋天，和电视台的小常去北京采访常州籍文化名人，在工体东路那栋临街旧楼上，见到了吴祖光夫妇，见到了出自新凤霞手笔的扶桑，尺幅不一，全都是红花墨叶，比起我那阳台上的花儿，越发地浓烈滚烫、精神抖擞，竟然是一颗颗向人敞开的赤诚内心。更有意思的是，所有大红花的雄蕊和花柱凸出异常，分明是艺术夸张，却令人联想起那正在寻觅光明幸福的胳臂与手，当即给我留下深刻印象。

那年的新凤霞大难过后，身穿黑白方格上衣，杂色碎花衬衫，头发乌黑光泽，沉静而安详，思维语言清晰，看不出是个半身不遂的残疾人，唯有那只老天有眼留给她的健全右手，才是她保持前半生同样自由，使她坚韧地活下来，且活出了自己风采的有力支撑。那右手此时正搁在方桌上，并无什么特别之处，可它却曾是敢爱敢嗔、玲珑活泼的边区少女“刘巧儿”的手，是报花名如流的娴雅闺秀“张五可”的手，是一度在几十米地下挖防空洞的手，更是以自己的冰雪聪明和辛勤劳作，在长长的过往和当今为大众不倦地创造美和艺术的手！其实，也就是这只平常女性一样的素手，历尽劫难后重拾20世纪50年代初与吴祖光新婚不久便师从义父齐白石学习的国画，尽管只在努力文学写作之余，却照样孜孜于她所喜欢的绘画，梅花、藤萝、南瓜、桃子，都成了她丹青的题材。时长日久，白石老人那似与不似间的艺术神韵渐渐流淌笔下，一花一木一果实，自然淳朴，蕴涵田野的泥土芳香，洋溢着温暖喜庆和祝福。至于扶桑，是她画得较多的花，尤其大红花是她的酷爱，加以吴祖光那笔走龙蛇的题字，不覺间声名远播四方，求画人络绎不绝，“吉光片羽”绝非过誉之辞，连同那些南瓜、桃子、梅花等，一起在琉璃厂文化一条街的“荣宝斋”有着它们的位置。“一个贫民窟出身的女孩，一天学校也没有进过的、在建国初期还是个半文盲的民间艺人，”居然不仅写下400万字好文章，还“涂鸦”出了这么多富于生活情趣和韵味的画画，这简直是令人难以想象的传奇吧？

命运常常会作弄人，新凤霞如影随形的“祸”与“福”始于20世纪50年代。当其时，一朵出岫轻云的新凤霞红遍北京城的评剧舞台，可她与吴祖光的结合却成为如日中天的莫测变数。回国不久的老舍作伐，对吴祖光她早在天津演出就有了印象，知道他是写本子的，还唱过由他作词的《小小洞房》，自己并没有进过学校，很想嫁个读书人，帮助自己提高演艺。却不料阻力马上来了，主管文化部门的某高层领导，曾为她作过几次介绍，对象官员高干，都遭她一一回绝。这次，某高层领导打出的旗号则是“关心”，说老舍美国回来的，吴祖光是从香港来的，难道你就不怕将来会吃亏吗？只不过，大多数人仍看好这件婚事，欧阳予倩是其中最起劲的。还有，《新民报》老报人邓季惺大姐激励她：舞台上刘巧儿自己找婆家，你应当向刘巧儿学习，自己的婚事由自己做主。

婚后那些年，当是新凤霞一生中的幸福好时光。上海的公婆接来了，婆婆主持家政，曾兼职故宫博物院的老公公成为她又一个绘画老师。墨韵书香，岁月静好，新凤霞忙演出、拍电影、偷闲写作，借助字典阅读了《安娜·卡列尼娜》等文学名著，浑然不觉得劫难正悄悄临近。多言贾祸，阴晴变幻年代，只是“为了她的丈夫响应党的号召提了意见”，却引来一场惊天的雷掣电轰，原先某文化主管外，又多出个文化部首长来，疾言厉色勒令她和戏剧界第一个头号右派吴祖光“划清界限”。面对强权高压，新凤霞马上就想起：“男学关云长，女学王宝钏”，这可是“她小时非常热爱和佩服的一位正直的弹弦子的老艺人瞎大爷”的话。于是乎，她凌然直面那个文化部首长，句句掷地作金石声：“我不离婚！有孩子，有老人，我不想家破人亡！王宝钏苦守寒窑18年，我等他吴祖光28年！”这态度还了得，文化部首长勃然拍桌大怒，吓哭了她怀里的孩子……

停！一边的吴祖光突然做出球场暂停的手势，我和小常的采访只得戛然而止，尽管感到遗憾，可“守护天使”唯恐她情绪过于亢奋，用心所在还是可以理解的。其实，也正是他和那些暗中息息关怀的观众、读者，正是这一片润物无声的人间至爱，才帮扶新凤霞走过步履维艰、千回百转的泥泞小路哩。不容细说也罢，后来的长年不幸我已约略知晓，尤其是她钟爱的舞台生涯。剧院领导鉴于她的走红不得不让她继续演出，台上花团锦簇、笙箫管笛，却又连台下的谢幕掌声一概遭受剥夺，终至永远告别她那二十几年心血浇灌的小世界……老舍夫妇说得好：“凤霞得到了人们的尊重，她的心是金子做的。”可谁又能说得清为一点坚贞与风骨，为向往光明和幸福，新凤霞她付出了何等样的沉重代价！

整整一日的采访，临别时我到底还是压不住欲望，向新凤霞索要一幅小画，务必红花墨叶的扶桑。

阳台上的扶桑开了谢，谢了又开，可新凤霞的诺言却一直未见兑现。1998年春天，草长莺飞时节，常州刘海粟美术馆落成，力邀吴祖光、新凤霞一同参加4月5日的开幕典礼。“我是常州的儿媳妇”，新凤霞欣然而来了，尝遍酸甜苦辣、人生百味的她，自然格外深切感受这热情欢乐的浪涛。不知为何，我却有着一丝隐忧，不由想起当年吴祖光用常州话说她常会“人来疯”，还有那个球场暂停的手势。果不其然，4月12日，新凤霞旧病复发逝于常州，大红花遽然凋落。

若干时日后，我终于收到吴祖光寄自北京的精美画册，其间新凤霞自选的多幅红花扶桑，依然那般浓烈艳丽，雄蕊花柱异常凸出，就像那只呼唤光明幸福的手，充盈着一个当代艺林温婉又刚毅的奇女子丰沛的生命力。

不是奇葩，胜似奇葩，世上真有这种永开不败的花？在我频频回顾的记忆里，它的名字叫——

彩墨扶桑。

秋海棠

秋海棠算不了奇葩。

早年青云坊老宅，初夏时分，铺满绿苔的墙根下，秋海棠茁壮地出来了。齐齐簇簇，模样很美，正如作家何其芳当时在《秋海棠》一文中写的：“两瓣圆圆的鼓着如玫瑰颊间的酒窝，两瓣长长的伸张着如羡慕昆虫们飞游的翅。”和园子里其他花草不同，是它的叶子，叶面光滑碧绿，叶背却是红的，茸茸纤毛，映着太阳就像彩色玻璃，一片片嵌在同样朱色的梗茎上。

秋海棠却曾经名噪一时，其缘由就在它那不同寻常的叶子。卵形，基部斜心形，边缘呈锯齿，看起来很有点像中国地形，而叶柄的虫啮痕迹，便顺理成章成了日寇侵占我东北的证据，这样，秋海棠凭空多出来一抹政治色彩：中国的隐喻和象征。这时候，一个艺名秋海棠的戏子蓦地出现了，这个本名吴玉琴的京戏乾旦（男旦），以他的爱国情怀和双绝色艺，竟然红遍京津一帶，并演绎了一个哀感顽艳凄人肺腑的好故事。只不过，这些并非真人真事，尽管风传它是据某某红伶轶闻编写，可这个“秋海棠”终究只是长篇小说《秋海棠》的主要人物而已。既是小说，当然允许虚构，洋洋洒洒数十万言，淋漓尽致历历如绘地摹写了京戏艺人在旧社会遭受的迫害和苦难，被侮辱与被损害，挣扎在贫困潦倒的生死线上。同时，深刻揭露无情鞭挞了军阀官僚权贵的荒淫无耻和残忍狠毒，难怪上世纪四十年代初在上海《申报》连载并由多家书店出书后，引起人们的强烈反响。随即，“秋海棠”便阔步走向舞台和银幕，话剧电影越剧沪剧粤剧评弹，几乎在全国各地上演，甚至连烟草行业也赶热闹推出了秋海棠牌香烟，扁平盒装，销路不错。

上海的话剧皇帝石挥，是众多“秋海棠”当中最出色的。来自北平的石挥，对天桥艺人生活很熟悉，在舞台上简直将“秋海棠”演活了，“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，只是两句一般性的台词，却被他念得情味十足，直抵人心。至于“秋海棠”惨遭毁容后沦落江湖，一边抚养女儿梅宝，一边隐瞒身世去充当台上跌扑滚爬的“苦哈哈”，世情冷暖，人间沧桑，尝尽人生百味，更加出神入化，那般轰动上海滩……大哥自上海寄来常州的大小报刊上，连篇累牍的石挥与《秋海棠》，大有今天走红网络剧之概，为少年时代的我种下深深的记忆，甚至于，“秋海棠”面对罗湘绮那一曲娃娃腔《罗成叫关》，也成了我喜欢京戏的开端。再后来，由吕玉堃和李丽华主演的黑白影片《秋海棠》（李丽华分饰罗湘绮和梅宝母女二人），在大光明电影院上映时，我竟然一口气看了两遍，每当邻居韩姑娘喊：“梅宝，你爸爸从楼上跳下来了！”我都禁不住热泪盈眶……

小说《秋海棠》，乃上海老作家秦瘦鸥的代表作，他对民国时期的梨园风雨和底层生活有着深切体验，其实秦瘦鸥还是一位资深的翻译家，他的译作《御香缥缈录》和《瀛台泣血记》，借清廷外籍女官裕德龄之口，写出了原本幽秘禁锢的大清后宫，此书风行于20世纪40年代，安抚过我中学毕业后一度失学失业的清寂心境。新中国成立后，我在南京旧书店见到它们，真有一种故人重逢之感，自然当即买下。至于《秋海棠》，我曾有一新书，深碧封面底，每章书眉绘一淡墨秋海棠，优雅拙朴，却在“文革”中连同老宅书箱里的其他心爱藏书，统统付之一炬。

与《秋海棠》的缘分犹未了。20世纪80年代，结识江阴老作家胡山源后，我俩都对“孤岛文学”深有感情，想写一批当其时的文化人，包括东吴系女作家在内，选题中就有秦瘦鸥。只是，由于一时联系不上，故先写了胡山源、施济美、汤雪华，后又因种种原因，山源老人又去世，计划难以继续进行，访问秦瘦鸥就成为我的一份遗憾，挥之不去的遗憾。

之所以写作此文，则是由于某日我在街圃忽见到秋海棠才引起的。确切点说，该是其同属中的四季秋海棠，它的叶子远不如秋海棠的华丽别样，可我仍然联想起许多历史的碎片，想起小说《秋海棠》和秦瘦鸥。其时，秦瘦鸥先生已经在1993年逝世，按照他的年龄当是我的父辈了。他一生可算得著作等身，在编务在翻译在创作都有出色建树，更加难能可贵的是他的悲悯与热忱。在晚年高龄身染顽疾时，他依然经常参加街道里弄活动，替人写信向上反映民情民意，还为近邻学子指导写作，并踊跃向灾区和困难群众捐献帮助，就像一支燃烧到底的烛光。而今天，尽管有人将他列入新鸳蝴派，可我却一直以为文学无论何种派别，重要的还是他的作品，列夫·托尔斯泰说得好：“凡是使人类团结的东西，都是善的、美的，凡是使人类分离的东西，都是恶的、丑的。”秦瘦鸥先生和他的作品，无疑应属于前者，尤其是小说《秋海棠》和“秋海棠”这一艺术形象，至真至善至美，必将永远留存在大家的记忆里。

又是秋海棠花开时节，错落梗茎上托出一朵朵美得像童话的粉色小花，我真想采一枝连同这段粗陋文字，敬献给天上的秦瘦鸥先生，作为我这个写作晚辈的一缕追思。

作者简介：

殷志扬，1929年出生常州。中国作协会员，江苏省作协会员。其作品有长篇小说《霜天同林鸟》，中篇小说集《小城乱世情》，小说散文集《带花栏杆的楼房》等。2009年，获中国作协颁发的从事文学创作60周年荣誉证书后，又推出了综合文集《春鸟秋虫集》、长篇《雪落古运河》。