一本哭泣的旧书

十二月是我喜欢的月份，不仅因为它的冷，而是我出生在这个月的一天。生日的前几天，朋友送我一个礼物，竟然是一本左拉的《欲的追求》。

这本书，已经没有封面了，作者的照片原本就不清晰，漫着时间的痕迹。只有左拉的眼睛，流露坚毅的目光。书脊破损，书页卷曲，纸张泛黄。书流浪太久藏满沧桑，书摆在案头，我很少翻动，不想惊动它，听一种撕裂的哭泣。我第一次见左拉，是颜仲的木刻画，刀锋下的黑白线条，透着艺术家对大师的生命理解。刀锋和木板的交锋，飞溅的木屑，产生的激情，有钢的冷峻，木质的温情。我知道在法国巴黎的西部，靠近塞纳河有一个叫“梅塘”的小镇，那里远离喧闹的城市，没有人与事的纠缠，左拉在给福楼拜的一封信中写道：“我买了所房子，是个兔笼似的楼房，位于普瓦西和特里埃之间，塞纳河边的一个迷人的偏僻角落，价格9000法郎。我告诉你价格是为了让你别太见怪，我是用写作的钱买下乡间这简陋的住所的。它的优点是远离一切喧闹居所，而且周围没有一个资产者。”在“梅塘”左拉称的乡下，他写下大量的作品，《娜娜》《土地》《萌芽》《妇女乐园》《罗马》《金钱》《真理》等长篇小说。法国印象派画家西莱斯，是富有诗意的画家。除了肖像和静物画，他的大部分画作是风景画，主要取材于塞纳河的风景。他的《塞纳河畔的村庄》，像左拉写给福楼拜的信中一样，我在安静的日子中寻找左拉的“梅塘”。1993年，我买到了毕修勺先生翻译的左拉作系列。……