黄德海

据说，现代小说诞生于离群索居的人，业已成长为一个极其独特的物种，变與人世的沟通而为封闭的自我探求，小说家闭门独处，“已不能通过列举自身最关切的关怀来表达自己，他缺乏指教，对人亦无以教诲。写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠与交流之事推向极致。囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈，小说显示了生命深刻的困惑”。在这个方向上，不少小说变成了对人性黑暗挖掘的利器，设定各种各样的困境来探测人内心的幽微复杂，整体上往往色调昏暗、行文晦涩，并用此方式来表达写作者对人性暗面“发现的惊喜”，以此展示自己的高明或洞察。对小说的这一认识不应受到过分质疑，甚至这正是小说不断发展的标志之一。同时，大概也不应忘记，小说仍然存在一些不同的方式，并非只有这样一条通途。

翻开赵剑云的短篇，我们很快就会意识到，以上关于现代小说的说法在这里并不适应，甚至有些反其道而行之——家长里短，针头线脑，男男女女，离离合合，忠诚与背叛，误解与原谅，漫长的生活，绵延的人世……不像现代小说里的密室设定，只少数几个人在方寸之间清冷相对，倒像是清早起来推开窗户，窗外的市声突然涌进来，带着人群的嘈杂、无序、拥挤、熙攘、温度、生机。你不知道该喜欢还是排斥，似乎有些不尽人意，却又觉得这才是整全的人间，那些不免有点儿油腻的烟火气里，含藏着对不满百的人生所怀的千岁忧，却又对这千岁忧不怒不躁，化而为一寸寸具体的生活。