燕崽

演员周璇接受过无数次记者彩访，最精彩的一次刊在1948年12月1日上海的《电影杂志》上。记者问：人家称你为金嗓子，你唱歌时，认为自己有特殊的地方吗？答：没什么特殊的地方，我唱前总先体会一下歌词的意义。问：你喜欢和哪位男明星合作？答：演员以服从为天职，怎容私见？问：你为何跟严华离婚？答：免谈往事，好吗？问：严华又结婚了，你有何感想？答：世上或者又多了一个美满家庭吧。问：你平时喜欢和什么人接近；讨厌哪些人？答：人人为我，我为人人，说不上喜欢和讨厌。问：做一个优秀的演员，应具备什么基本条件？答：认真。万事认真！

打进总统府：不会关灯

张永春口述，金沪蓉记录整理发表在《红岩春秋》上的文章说：我们打进总统府后，军部设在蒋介石的办公楼，军后勤部设在宋美龄住的大花楼。我们来自农村，尽管在入城前接受了教育，但遇到问题仍不知所措，闹出不少笑话。卫生间的水龙头有人打不开，有人打开后不会关，常弄得一身水，最后干脆不管了，长流水，等会关的人来关。晚上，电灯一开，到处亮堂堂的。有的同志以为电灯和农村的油灯差不多，不少抽烟的人就用电灯点烟。电灯太高够不着，他们就站到桌子上凑近电灯泡。还有人不会关灯，用嘴去吹灯泡。我们没见过抽水马桶，经常有人蹲在马桶上解手，还有人解手后不知道怎么冲洗，弄得卫生间脏兮兮、臭烘烘的。

梁实秋：舍命一试

90多年前，清华大学定下校规：不会游泳不能毕业、不能留洋。……