徐子芳

一

在一条坑坑洼洼的土路上，一辆电动车艰难而行，坐在电动车后座的女人想，填平这些路，要做多少事啊！

2004年，2月。

在三十岗乡乡政府通往东瞿村的一条坑坑洼洼的土路上，一辆电动车蹀躞而行，车手是东瞿村党支部书记俞修和，戴着头盔的他额头沁着汗。不是天热，而是觉得汗颜，这条土路早该修了，可就是没能修成。

电动车后座上坐着一位女子，披着长发，一双闪亮的眼睛打量着路两边的土地。真是名副其实的土岗，枯萎的荒草，干裂的土块，凛冽的寒风，天空灰蒙蒙的，一切似乎都还在冬天里沉睡着。

这时，后座上的女子问：“俞书记，你喜欢东瞿村吗？”俞修和稍作停顿后说：“我土生土长在东瞿村，怎能不爱呢！”心里却在想，你是市机关下派来的，说来就来，说走就走。甭说眼下东瞿村很穷，就是再富，也留不住你这娇模娇样的城里人。两年到期，该我问你爱不爱了。

这女子就是郑爱梅，是安徽省第二批也就是与沈浩同期下派到农村基层任职的干部。身份是东瞿村党支部第一书记。

东瞿村是三十岗乡的一个村。其实郑爱梅人还未到村里，就已经对村里的情况做过了解，所以才那样问俞修和。

当时的三十岗乡，是合肥市有名的“西伯利亚”，地处三市乡村边缘，这里虽是三国时期的战场，但早已沦为荒岗。东瞿村也不例外，甚至比郑爱梅想象的还要糟糕。俞修和在路上告诉她，全村人均年收入2800元，多数人家住的还是土坯房，村部连间落脚的办公室都没有。……