卡尔

只因大学时读了梭罗的《瓦尔登湖》，舅舅便下决心要去隐居。家人原本指望他光宗耀祖，没想到他居然要做隐士。不管家人如何劝说，舅舅执意要去距离小镇几十千米的湖边生活，自己动手砍树，搭起林间小屋，开垦荒地，种起粮食、蔬菜和花草。

我小时候常去舅舅那里玩。舅舅为他心爱的花草搭了一间花房，春夏秋冬，每个季节这里都色彩斑斓，像个微型植物园。舅舅对花草有种近乎痴狂的迷恋，将其视若珍宝。有次我不小心踩坏了舅舅的蝴蝶兰，他心疼得眼泪都要掉下来了，把我狠狠地批评了一顿。我说：“不就是一朵花吗？难道花比人还珍贵？回头赔給你就是了。”舅舅说：“这不是赔不赔的问题。我养了这么多天，都有感情了，就这样被你踩坏了，能不心疼吗？”我当时根本不理解，觉得舅舅在小题大做。直到后来我养了盆水仙，不知何故突然死了，那种感觉如同亲人离去，阴阳相隔，我这才领悟到舅舅所说的“人与花之间的感情”。

舅舅从未打算出售自己种的花草，哪怕有人愿意出高价购买。舅舅说：“这些人根本不懂珍惜，他们买花草只不过是为了满足自己的私欲。一旦目的达到，就会随意丢弃，就像扔掉废物一样。”我觉得舅舅太较真，别人怎么样是他们的事，我们也管不了，舅舅语重心长地说：“别人怎样我管不了，也不想管，但我要对自己种的每朵花、每棵草负责。一粒种子从黑暗出发，在光明中成形、绽放，只为摆脱被禁锢于地的命运，闯入一个蓬勃向上、富有活力的世界。这该是多么不容易！难道到最后它们只能被人随意丢弃？不！它们也有尊严，也应得到尊重！”

大学毕业后，我留在城市工作，常常面临巨大的压力。每次回家我都把自己的烦恼向舅舅倾诉，他听完摇摇头说：“我也无能为力啊！只能靠你自己。”他又笑笑说：“我要是开间解忧杂货店就好了，说不定能消除你的烦恼！我只能劝你，多些付出，少些索取。你看那些花草，只需方寸之地、几缕阳光、一点雨露，再加一点用厨余垃圾做的肥料，就能茁壮生长。你真应该多向它们学习。”我对舅舅说，很羡慕他能诗意地栖居。他对我说：“其实你也可以过上一种符合自己内心意愿的生活，就看你愿不愿意。如果一棵植物不按自己的本性生长，那它就要死亡。人也是这样，虽生犹死。

有天深夜，我去找舅舅，发现他不在家。舅舅很少出门，因为他担心花草被偷。他的门前贴着一张纸，上面写着汪曾祺的一段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”

我坐在门前等待舅舅回来，惊喜地发现角落里有朵昙花正慢慢绽放，洁白如雪，令人怦然心动。这些可爱的小生命，哪怕无人问津、无人欣赏，也深知所有的美都将凋谢消失，却始终奋力成长，开花结果。这就是诗人里尔克说的“甘居幽暗而努力不懈”吧。我突然领悟到舅舅所说的“万物有灵且美”这句话的意味。向美而死，向死而生，领受着丰富的美好和痛苦。花如此，人亦如此。纵然只是刹那的存在，却已在时间长河的沉浮中走向澄澈的永恒。