陆远

苏东坡说他特别欣赏黄庭坚的一句话：“三日不读书，则言语无味，面目可憎。”

如今，一些粗鄙的词汇出现在我们的手机屏幕上，被自然而然挂在口觜边，甚至，堂而皇之印在书中，构成了时代气质中较为低俗的一面。其实，时代的气质能塑造词汇的面目，反过来，词汇的流行也将影响时代的风貌，甚至影响历史的书写。

读古诗，未必对现实生活有直接影响，但至少可以让我们有体验另外一种生活方式的可能。

《中国诗词大会》上有两个不起眼的选手：普普通通的淮南民警王纪波和重病缠身的邢台农妇白茹云。唐诗宋词与他们柴米油盐的现实生活没有任何交集，他们的物质处境也不会因为多背几首唐诗宋词而有任何起色。但是，他们对古诗词的热爱，跨越了阶层、受教育程度、家庭、文化環境这些外在的社会要素，完全顺从内心，发乎本真。辛弃疾有两句词：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”在心灵的世界里，这两个小人物，活成了理想的模样。

从某种程度上说，这样的生活态度与互联网精神是同质的。《长尾理论》的作者克里斯·安德森说过类似这样的话：互联网的本质是什么？就是让你发自内心地去追求自己真正喜爱的东西，因为不管你的爱好多么怪异，互联网都可以帮你找到同道。

英国医生托马斯·勃朗的著作《医生的宗教》中有这样一句话：“我不是一棵植物，离开了园子就不能繁茂。我无论到何处，无论在哪条子午线下，我都在英国。”在这一小段的页脚，大翻译家王佐良先生特别加了一个脚注，只有九个字——李白：不知何处是他乡。

这九个字，简直是神来之笔。一位八世纪的中国诗人李白和一位17世纪的英格兰教徒托马斯·勃朗，在这短短的两三行字里，仿佛跨越千年的时空，在进行一场精神对话。

互联网时代的达人们，特别喜欢说一个词——迭代。按照所谓的“迭代理论”，在现代社会，越传统的东西，折旧率越高，被取代的速度应该更快。但是，有意思的是，一直到今天，总有一些农业社会与慢生活的文化产物——无论李白、杜甫、陶渊明，还是荷马、乔叟、莎士比亚……总是被人一遍又一遍地提及。2016年是莎土比亚和汤显祖逝世400周年，中英两国几十台传统大戏轮番上演。

为什么李白、杜甫、莎土比亚等从不会被“迭代”？因为他们的作品凝聚的是一种由文化维系的基本价值观和认同感。越是现代的社会，这种认同感就越显得弥足珍贵。

英国学者约翰·伯格说过，一个被割断传统的民族和阶级，它自由选择、自由行为的权利，不如一个始终将自己置身于传统之中的民族和阶级。

文化传统很复杂，它是一套价值，是一些观念，是一系列的生活方式。回望一下传统，读一读古诗，我们或许可以做更好的现代人。