肖复兴

对于大合唱，我一直是格外倾心，觉得它有一种神圣的感觉，会随着那么多人整齐洪亮的声音发出，如浪一样地连天涌来。总觉得那声音来自心底，也来自天宇之间。人的声音伴随着天风猎猎，会让人感到人的内心原来是可以和天空一样浩瀚无边的呀。

第一次见到合唱团，是1 960年的9月1日。之所以记得如此清楚，是因为那天是开学的日子，我小学毕业，考入北京汇文中学。那时，我13岁。

学校开迎新会，有学校合唱团和慕贞女中合唱团联合演唱的全本《黄河大合唱》，指挥是我们学校的音乐教师，叫纪恒，是一位口琴演奏家。那时，我见识很少，第一次见到这样庞大的合唱团站满整个舞台，声音灌满礼堂，回荡着，如惊涛拍岸，极为震撼。

我们学校和慕贞女中过去都是教会学校，合唱的传统由来已久，持续了一個世纪之久。我一直认为，合唱的传统来自宗教。中世纪教堂里的格里高利圣咏，开合唱之先河，很多人从童年就参加教堂的唱诗班，据说那时各种各样的合唱曲就有一千多首。文艺复兴时期有名的音乐家帕勒斯特里那，小时候就是唱诗班的成员，成年后所创作的几百首作品，其中大部分是合唱曲。

老作家林希先生，也格外钟情合唱，从小是合唱团的团员。他曾经说：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”我特别赞同这个说法。这种神圣感，让合唱区别于其他形式的演唱。因为独唱或重唱，可以有属于私人化或宏大叙事的种种丰富的情感在内，却难有这样来自天外之音的神圣感。……