还乡记[组诗]

王子俊

有关立春日的分行

把一些词，

比如，那匹怀孕的小红母马，或闪烁的蓝波浪，

放入绿区，放入安全区。

我们是否就能自己

站起身，说一句，白帆早孤悬大海，与我无关？

“你遭遇的，

可能是这个节气，最反常的献媚者。”

“你，

喝干了所有海水，却怀抱了最大的渴。

这，

必是你跳进的最深火坑。”

立春日上午，天无恻隐，气温骤降十度。

山水

这指骨上的月亮，为一物，可以流离。

这焰火大会上，溜号的小火星。

这刀尖上涂抹的毒药。

这终身的负心薄幸，哪要什么脸面？

这上街的令旗，都有计划好的暗算。

这万物的味道，正在怀春。

这星空和大海空掷的全部重量，是冒险的。

这落日，从斜坡滑落，让光又从斜坡上升。

嗨，山水，

这摇晃的素食主义者，给他脸封印，发配万里。

新旧石块分类

第一类是新石块堆，里面压着，刚被穷泉活捉的人

第二类是旧石块堆，里面的棺已朽，寒骨正白

那些垒起的石块，每薄一寸

石内

那些见过面的，没见过面的亲人，就走远百年

山河故人

你说的山河千秋，是多久？

须臾

那些能一口叫出我乳名的人，

早一个一个地，缓慢，退回各自的坟头。

无须茫然四顾了，山河仍是旧山河。

小河水和山脉

自有它一成不变的统治术。

最后剩下的，也只是自己一人，独怜而已。

过春节

那是什么阡陌故园。

年年，代代

老家伙们，仍旧天天赶着山羊，水牛上山，

或煮好饭，找到人群喧闹的院坝，

大声喊：

“小杂种，快回来吃晚饭了。”

小的，

从祖国的四面八方，吃肥了的灰家雀一样，

飞回来。

他们不舍昼夜，

他们扎金花，搓麻将，把一年挣的小几万，

输光，

又瘦鸟一样，散落到祖国的四方八面。

叙事

她说：

“去，用蜂蜇，刺穿它的脆弱小心脏。”

“记住，

第一个入口，

有停泊在身体悬崖上的雉鸡，

它会飞，或跳下。”

“是的，

叙事的大片，在重复上线，

像鞋底泥，粪坑泥，烂草鞋，狗屎汁，

它必然成大国的药引。”

“说说世事吧，似白云苍狗，

如此简单。

它是那只大鸟干的，我只是路过的群众。”

注：在《本草纲目》中，鞋底泥、粪坑泥、烂草鞋、狗屎汁等可作药引。

小学同学

愧疚，

是因为我们小学同学五年。

除了小名，我实在想不起他的名字、模样。

在云杉坪，他和他母亲，两个低矮的坟包，

紧紧挨拥。

“这就是小长毛和他娘的坟，

他把他妈送上山后不久，就喝酒喝死了。”

大年初一，

母亲指着两处早已塌陷的，旧石堆，说。

“他们死去快小二十年了，

从没人，烧过纸钱。

去，多给他们烧点大额的美元、英镑，

活着穷，

死了，让他娘俩，在阴间过宽裕点。”

大年初一，顺小河沟两侧上坟

我略微向母亲打听了下，

这小河沟两侧零乱、挤满的小坟包，埋葬的

是那些，我从未谋过面的先人。

然后就老老实实，挨个坟烧纸，点香，磕头。

他们没祸害过人。老实巴交，交公粮，

吃掉那些年所產的蝗虫、老鼠、嫩树皮和蛤蟆。

他们死于肺结核、谎言和营养不良，

他们死于大脖子病、浮肿或富贵病。

时间滑落得还不算太远，我深知的小真实。

就坟包一样，闭眼，假寐，怎不叫人痛心。

干树子

把有十户人家的村子，

命名为干树子，

它的意象

是招安一棵向死而生的古树。

卖泡核桃的老张，

他眼睛末梢，敬畏有血丝，说

“这死掉多年的干树子，

又活转了来”。

他破折号一样的好奇表情，

让我意识到，

我们肯定是，低估了树的智慧。

非常年代，

它似乎闻到，良木就是一种危险的味道。

它直接让自己连接闪电，举烈火焚，

装死。

然后，多年任凭花和草木裹住空心。

它幸运躲过了，白马林场的伐木工。

那么多

几百年的云南松，早被飞速的电锯，

拧断。

这棵聪明的干树子，因被闪电烧出，空胸，

说明废柴，却并非一无足处。

在十万大山上，

持存的干树子，

它是唯一的，活着的，千年的妖。

格桑花

我的千般柔情，

倾晃在秋日的干树子。

一万朵够了吧

十万朵够了吧

这些空开的格桑花，

是无人阅读的匿名信，

单调，叙事。

草木与繁花，丝绸一样的山风，

震颤似小心脏。

红运送着红啊，白已搬走了白

唯独，

林中斑鸠，

用声声偈语，驶动手感上的浩茫。

讲故事的人[组诗]

诗客晴子

白玉兰

民国六年的庭院

只有玉兰敢盛开

也敢逃亡他乡

择地生根

在春风里忽略枪声和硝烟

以破碎的姿势静敷旧痛

多年以后镜中

玉兰依稀开满她的发间

她仿佛嗅到了民国六年的香气

在颠沛流离的一生中

她始终

如一朵玉兰的姿色活着

剖宫产

年轻的护士坐在我的旁边

问我年龄，籍贯

聊一个呼之欲出的小生命

刀口带着怎样的寒光划过肚皮

是否会有血喷薄而出

我清晰听见刀平稳地走动

牙齿颤抖

有些生，必须要咬紧牙关经历刀口染血

不知道要划破几层肚皮

才能遇见子宫

剪刀“咔嚓咔嚓”地前进

如镰刀般收割着麦田

取出我这用血脉给券的婴孩啊

从此

针线锁住过往

我们不提及孕育

不谈论生养

死讯

“他已经几天不吃不喝了”

“他或许熬不过今晚”

电话那头传来他行将就木的信息

我们在远方

等着空气不再眷顾他

等一场雪落在我们头上

我们就从异乡启程

回故乡

不知道从什么时候开始

回故乡只有一件事

——奔丧

每回去一次

亲人就少一个

山上的新坟就

添一座

花鼓戏

他捏着嗓音

拧紧表情

唱调如泣如诉

响器敲打在间歇里

他们围着棺木

唱述躺在里面的人的一生

我时时细听唱腔里的故事

害怕他们稍不注意唱错一段

那个棺木里的人就会掀起棺盖

用手指向刚刚唱过的

那段人生

讲故事的人

他施语言以魔法

色染青山

将神话置于山顶的破庙

造万物于流水

鼓动潮涨潮落

他死后

魔法埋进土里

叙述者都成了哑巴

一直往远处绿[组诗]

梦日边

和儿子一起相信未来

人间在上演剧目

我们父子有足够的耐心

看到一切悲剧或者喜剧

都将开始或者结束

我们看到的

就是我们的心

一直在跳动

像无尽的鸟 落在枝头

寂寞的午后

窗外的树

一直往远处绿

春天的风在云气里黄

你身上的汉字

销声匿迹

春天我们干杯吧

春风

你别把白色垃圾挂在树上

让寂寞荒凉

你深陷

遥远的人们愈加遥远

你的春天

没能接近下午的茶

小儿子大哭

小儿子在夫人怀抱里

经常大哭

不止

我抱過来

不哭了

还冲我笑

夫人纳闷儿说

怎么你一抱就不哭了呢

我说

连老子都不怕的儿子

还能有什么出息

儿子的重量

给儿子打疫苗回来

夫人问给儿子称重了吗

我说可能收费

人家没给称

夫人说我有好办法

各药店门口都有体重计

我先抱孩子称

然后我再自己称

就知道儿子的

重量了

一个高视阔步的女人

一个高视阔步的女人

一个翘首白云天的女人

从不远处的

草地上走来

有人说

她向我们走来

你没有笑

你做梦都明白

她绝对

不会向你走来

风吹稻浪[组诗]

黄春艳

风吹稻浪

风儿轻轻吹

稻穗跟着风

轻轻地摆动

风从这边吹来

稻穗便向那边

倒去

等风儿

走过以后

稻穗便又

重新抬起

自己的头

把头移回

自己原来

待着的地方

就这样

一次又一次地

重复着

无论是在

白昼还是黑夜

从未停止过

归途

满眼的

绿

有松树林

甘蔗林

玉米田

还有

不知名的野树

这一切

都是绿的

这一样样

都在暗示我

我正在

归家途中

巴马的夜

奶茶店内

灯火通明

奶茶店外

修路的工人

還在

埋头苦干

路上的行人

匆匆地

赶着路

巴马的夜

美不胜收

可有的人

却

连抬头

欣赏的

时间

都没有

假期的一天

假期中的

孩子们

刚刚从

睡梦中醒来

便前往

各个奶茶店

点上一杯

奶茶

坐在座位上

那些数据线

充着电

蹭着wifi

就这样

一天过去了

前面的路牌越来越多[组诗]

黄文庆

今天，我看见了鲁迅的遗照

老人那么瘦削

躺在简单甚至寒碜的病床上，一睡

就是千古

老人活得真，从不欺骗世界和自己

那么多文字都是

他的体温，和他节制过的愤怒

有些人说鲁迅过于刻薄

之中，不乏伪诗人

他们一生都在写没有血的字

不相信那些被弄坏了的词

我越来越只相信名词

因为连数词、代词、副词

都被人做了手脚

它们的内核被掏空

特别是形容词和叹词

被驯化成了骗子和帮凶

我早就厌恶

我甚至连名词也一再怀疑

因为一些名词

戴着面具

可我毕竟是个以码词为生的人

大部分时光，远离所有的词

只相信眼睛和耳朵

只相信心

如果我想念词了

就去诸子，或唐诗里

见见它们

腊八日，释祖得道成佛

文章本天成，妙手偶得之

佛、道皆如此，从宇宙洪荒和混沌里

释祖取出了佛

石匠从岩石里取出佛像，人们用窗户

取来天上的光，用马，从远方

取来更远方，用书卷之蠡

取来往世的思想

招魂

如果我有太阳的电话号码，就给它打一个

“喂——老天爷

快收走街角、路边和广场边的

那些残雪！”

它们刚从天上下来，谁都在赞美

可当被人们踏烂、踏脏了

被扫除，就成为尴尬

就需要你为它们招魂，让雪

回到高高的天上

纸人

我是春的一个缝隙吗？

春，汹涌，再汹涌

从我的眼睛、耳朵、嘴巴

飞出去一些纸人

它们飞走，再也不回来

我躲到风小的地方

纸人就飞出去得

稀少一些

去看残疾人张健

萸花正好，他躺在春天稀薄的一角

不能爬上轮椅出门，让鸟鸣敲打死寂的听觉

暖风吹乱头发，蚂蚁咬疼陌生的爱情

二十个春天，大部分时光，他都躺在人类

之外，只有白发的祖母

在他生活的边缘，生起瘦弱的炊烟

他的身体早被命运撕碎，其实

遥远的裂纹，起始于祖辈的近亲成姻

也源于父母思维的乱码

他躺在托尔斯泰、雨果和史铁生的文字上

缀补自己的一个个碎片

后来，用偶尔从小窗掠过的光亮

擦拭灵魂，把可怜巴巴的梦想

藏在命运搜不到的枕下

我去看他，领着一群阳光和蜜蜂

领着一个大尾巴的春天

月亮教

出佛坪小城，到了没有一盏灯的山背后

不远处的小寺，静悄悄的

和尚们早已入梦，高大的露天佛像

站在黑暗里，度人，度世

月亮出来了，山背后

只有月亮和无边的群山

这一生，我参佛，悟道，爱基督

可什么也不皈依

我信仰的是月亮教

月亮写着月光的经书，我读了

一卷又一卷，千卷又万卷

无论我活多久，只能读它的一小部分

只能悟它更小的一部分

梅[外三首]

画十五

把自己赤裸交给冬天

交给极寒。两只喜鹊，口吐一树香色

此刻天地羽化——

啊，梅仙

住进了某幢楼

某幢楼的某间房。纸上

正降大雪……

两个鱼头

两个鱼头。摆在案板上

翅膀还在划动;嘴，一张一合

发不出声，但没停止叫喊

俩鱼是不是鱼霸没人知道

杀鱼的人是不是自然法官没人知道

而我，体内栖居三千巨兽

三十多年从没停止作恶

归元寺路

时令小雪。窗外

梧桐叶初显糊色

像无数只小手举起刚出锅的薯片

路边，两排银杏正黄

像黄蝴蝶举行盛会

风一摇

我就回到童年

咣当，咣当……挖掘机

如同强盗

不光堵截同类，还围捕暗语

我举起大碗酒

一饮而尽

挖掘机，你挖吧

那场雪

声势浩大。惊叹间

枝头已妆成蛋糕的样子

大地都是富有的白

父亲，迷惑了——

父亲去了雪世界

之后

老天就没再痛快下过超出那场

漂亮的雪——

如果，以后有

我坚信父亲就会回来

或者我

也受到迷惑