韦羲

还没临完《芥子园画谱》，小学就过去了。

我儿时的玩伴，多是图画里的人物：三头六臂的哪吒，七十二变的美猴王，手挥双锤的小将军岳云。儿童的世界真假不分，一半是现实，一半是幻象——仿佛一觉醒来便已脱胎换骨，变为莲花身；花果山水帘洞就在不远的山里；在正午，转过哪个山脚，沿路走下去，就到了宋朝。

一天天长大，与连环画里的古代世界日渐产生隔膜，唯溪边野花、田间草虫、屋后篱笆外的青山、山上的白云、雨中的树才是今天的。长大，有什么不一样呢？只记得看着草虫的世界，会感到可喜的寂寞：夏天午后，蜻蜓飞过凉荫，岁月寂静如梦；七星瓢虫的翅膀在空中震动的声音，欲追随而无从追随；正午石头下小恐龙样子的蛤蚧，夏夜黄灯微明照着的壁虎，都像爬在一亿年前；菜地里，小黄蝶小白蝶飞来飞去，春光更明媚。唯见了山里蝴蝶，无端心生惆怅，似乎阳光也很老很老了，我在世上已过了一千代、一万代，其实只是自己的童年和少年。

那时，我们白天在野地里漫游，夜晚在月光和路灯下喧闹。夏天河里最好玩，在多雾的春天和明朗的秋天，我们结队入山，山林是最天然的游乐园，打发孩子们欣然陶然的光阴。玩耍的间歇，喧闹声渐渐平息，群山的寂静占有了我们，以及我们的沉默。然而小孩自身尚未有思，这般广大的沉默毋宁是天地之间的沉默。宋代山水画里便收藏着天地间广大的沉默，我曾在范宽的《溪山行旅图》和《雪景寒林图》中遇到这伟大的沉默，当下默然震撼，没有了自己。……