孙晓听

古希腊被称为“西方文明的摇篮”，希腊语中的“城邦”、“政治”、“政策”等词汇都成为现代西方世界的语言。古希腊不是一个统一的国家，而是许多小城邦的集合体，为了各自的利益，城邦之间会联合作战也会相互下黑手。对于城邦中的自由民来说，战场是他们展现个人魅力的地方，就连其貌不扬的哲学家苏格拉底也曾3次参军作战，当过重装步兵。但是，泛希腊运动会期间，为了保证运动员可以安全抵达竞技场，各城邦之间停止战火。据说，古代奥运会开始之前，人们会聚集在奥林匹亚宙斯神像前举行庄严的宗教仪式，点燃圣火，手持火炬的运动员随后奔向希腊各个城邦，高呼：“停止一切战争，参加运动会！”

古希腊人点燃的圣火是为了纪念一个伟大的神祗——普罗米修斯。普罗米修斯是老一代泰坦神伊阿珀托斯与大洋女神克吕墨涅的儿子，其名字意义为“先觉者”，普罗米修斯的弟弟叫厄庇墨透斯，意思为“后觉者”。普罗米修斯与宙斯算是同辈之神，他曾帮助宙斯推翻泰坦神的統治。后来，宙斯命令普罗米修斯和厄庇墨透斯创造世间万物：普罗米修斯负责创造人类，弟弟厄庇墨透斯创造动物。神话中说普罗米修斯用黏土创造了人类。有意思的是，世界上很多民族追问人类起源的时候都将人视为黏土产物，所不同的只是造人的神而已——中国人相信女娲是先于人类而存在的神，她用黄土仿造自己的样子创造人类，因为女娲用的是黄土，所以中国人生来是黄皮肤；犹太人相信上帝耶和华先是用黏土创造了亚当，又用亚当的肋骨创造了夏娃。普罗米修斯是个负责任的造物者，他发现厄庇墨透斯把所有的装备和能力分给了动物——动物有厚厚的皮毛、锋利的牙齿、强而有力的爪子，而人类却赤身裸体来到这个世界。普罗米修斯为了人类能在恶劣的环境中生存下来，便拿着芦苇秆偷偷靠近太阳神赫利俄斯的战车，盗取了火种。有了火的帮助，人类不再惧怕黑夜和猛兽。但是，普罗米修斯违抗了宙斯的旨意，宙斯知道，火将会成为人类最有力的武器。

因此，宙斯命令冶炼神伏尔甘打造一条“索神链”将普罗米修斯捆绑于高加索山上，并派鹰每天去啄食普罗米修斯的肝脏。由于普罗米修斯是神，他根本不会死，所以被吃掉的肝脏每天都会长出新的，但伤口永远不会愈合，普罗米修斯会一直处于被啄食的痛苦之中。古希腊最伟大的戏剧家埃斯库罗斯将普罗米修斯的故事写成著名的悲剧《被缚的普罗米修斯》，以纪念这位伟大的神祗。古希腊人痴迷于戏剧，尤其是喜欢悲剧，亚里士多德认为悲剧可以“净化心灵”。在《被缚的普罗米修斯》中，普罗米修斯并没有因为宙斯的惩罚而退缩，当宙斯派人威逼利诱的时候，普罗米修斯毫不迟疑地回答：“绝对不会用奴隶生活换取自己的苦难。”但是，普罗米修斯知道一个古老的预言：海洋女神忒提斯会生出比父亲更为强大的孩子，如果宙斯和忒提斯在一起，那么生出的孩子将比宙斯更为强大。为了获知这一秘密，宙斯默许大力神赫拉克勒斯射杀老鹰，救下普罗米修斯，由半人马兽喀戎作为普罗米修斯的替身留在悬崖上。神话中，半人马兽长着人的身体却有着马的四肢，他们属于肯陶洛斯人，是理性与野性的奇妙结合体。肯陶洛斯人生性好色，生活放荡——拉庇泰人邀请肯陶洛斯人参加婚礼，可是当半人马欧律托斯看到美丽新娘子的时候，竟然心生歹念，他揪住新娘子的头发，要抢走新娘子！其他的半人马也纷纷效仿，试图抢走其他姑娘们，这引发了拉庇泰人与肯陶洛斯人之间的战争。唯有半人马喀戎是理性的，他是个非常优秀的老师，擅长教授音乐、医学、射箭等诸多学科，其学生包括了医药神埃斯科拉庇俄斯、赫拉克勒斯、伊阿宋、阿基里斯等众多希腊英雄。但是，喀戎的死却令人扼腕叹息，他设宴款待自己的学生赫拉克勒斯的时候，酒肉的香气招来了其他半人马的抢夺。混战中，赫拉克勒斯无意将箭射入了老师喀戎的膝盖上，虽然喀戎拥有不死之身，但由于赫拉克勒斯的箭浸泡过九头蛇许拉德的剧毒，导致喀戎陷入了求生不得、求死不能的困境中。痛苦不堪的喀戎只好向宙斯求救，他请求放弃不死之身，代替被缚在高加索山上的普罗米修斯。最后，喀戎被宙斯放在了天空，成为手持弓箭的射手座（或称人马座）。

西方绘画中的普罗米修斯亦如悲剧所表现的那样，画家通过描述普罗米修斯所承受的苦难，以突显他不惧苦难和抗争权威的精神。没有哪个画家比巴洛克艺术大师鲁本斯更擅长描绘这种激动人心的场景了，画家甚至让这个窃火的天神“倒栽葱式”的突然出现在观众面前，一只鹰从天而降，爪子紧紧攫住普罗米修斯的脸，鹰喙狠狠啄向天神的肝脏。普罗米修斯扭曲的五官仿佛诉说着他身体上的伤痛，但他肌肉紧绷，四肢充满张力，他依然是令人敬畏的天神，而不是宙斯的阶下囚。特奥多尔·隆鲍茨与鲁本斯为同时代的巴洛克艺术家，其作品既具有鲁本斯式的构图特征，又有卡拉瓦乔式的光线特征：强烈的明暗对比突出了普罗米修斯健硕的身材，斜躺着的天神如舞台演员一般具有戏剧化的效果。古斯塔夫·摩罗（Gustave Moreau）是19世纪法国象征主义画家。象征主义是为了反对现实主义而产生的，本来只是一场起源于巴黎的文学运动，随后却渗透到了其他国家和其他艺术领域。象征主义是一场文艺思潮，卷入这股思潮的艺术家们在创作上保持着各自独立的风格，摩罗就是位集学院派写实技巧和象征手法于一体的画家。摩罗的创作灵感来自于古典题材，他擅长将古典题材与浪漫主义的色彩结合在一起。相比鲁本斯的激情，摩罗的作品多让人觉得冷淡与平静，即使他画普罗米修斯的悲剧也是如此：普罗米修斯手脚被缚，坐在悬崖边上，他目视远方，似乎觉察不到老鹰的啄食。画中的普罗米修斯如纪念碑一样岿然而立，他不在意身体上的伤痛，更不会向宙斯屈服，他是泰坦神的后代，帮助宙斯推翻了克洛诺斯的统治，却发现宙斯比老王更凶残、更专横，他掌握了宙斯的秘密，却不肯用秘密交换自由，除非宙斯先为他解除镣铐。

“希腊人（Hellenes）”的含义是“希腊的居民”，他们是来自不同部落的居民，宗教和运动会能将这些不同部落的居民联系在一起，而运动会也跟宗教有关，是希腊人愉悦众神的方式。奥运会是整个希腊人的狂欢，这一点比“嗜血的”罗马人文明多了——古罗马人热衷于角斗，角斗的形式包括了人和人斗、人和兽斗等多种，现场血腥残忍，堪称现实版的“饥饿游戏”。古希腊世界有四大运动会，分别是皮提亚运动会、伊斯塞安赛会、涅米亚运动会以及奥林匹亚运动会。泛希腊地区的运动会颁发给优胜者的奖品并不具有太高的经济价值，相反，运动员获得的荣誉远胜于任何经济上的奖励，他们会成为城邦的英雄。关于古代奥运会的起源有各种神话传说，很多人相信奥运会与英雄佩洛普斯有关（也有人认为奥运会起源于赫拉克勒斯因赶走国王奥革阿斯而举办的运动庆典）：古希腊伊利斯国王为女儿比武招亲，所有候选者必须和国王比赛战车，输的人会死在国王的长矛之下。宙斯的孙子佩洛普斯也来参加比赛，最后智取国王，为了庆祝这得之不易的胜利，佩洛普斯与公主在奥林匹亚的宙斯神庙前举行盛大的婚礼，会上安排了战车、角斗等项比赛，这就是奥林匹克运动会的最初形式。