任万杰

梁实秋有三女一子，其中二女早夭，剩下大女儿文茜、儿子文骐、小女儿文蔷。在儿女们的记忆里，梁实秋即做慈父又做严师。

梁实秋喜欢讲故事，儿女们很爱听，每天晚上都要凑到他的卧室里来缠着他讲故事。他常常即兴发挥，妙趣横生，把孩子们逗得哈哈大笑。说到伤悲处，孩子们也会潸然泪下。一次，他讲一个孩子走丢了，找不到妈妈了，文蔷哭起来。

妻子程季淑就责骂他总把孩子逗哭，于是梁實秋接着讲，后来有人在那孩子的额头上贴了一张邮票，把他寄回了家，文蔷才破涕为笑。

不过，作为慈父的梁实秋也是严师。在文蔷记忆中，有一年冬天大清早，她不肯穿裤子就要到院子里去玩儿，谁劝也不听。父亲火起，把她抓起来，猛扔到一大堆棉被上；然后再抓起来，再扔，把她扔得头昏眼花。棉被很软，摔上去一点也不疼，但是父亲的盛怒和暴力却让文蔷难忘。她说自此以后。她就学会了穿了裤子才能出门。这听起来有点好笑，我们当然不提倡父母对孩子使用暴力，但若辩证地看，似乎也有其事半功倍的一面。

大女儿文茜也有类似的经历。有一天梁实秋正在午睡，文茜一个人在楼下客厅里描红模子练字。她低头看到墨极黑，抬头看墙很白，幼稚的她就想，如果在白白的墙上涂一个黑黑的十字，一定很好看。于是，她端起小凳子，站上去画了个十字，黑白分明，十分耀眼。正在独自欣赏的时候，梁实秋午睡后从楼上走下来，看到涂黑的墙，勃然大怒，打了女儿几杖，并令她罚跪不起。

文茜吓哭了，哭了半天也没人理她，直到跪地沉沉睡去。后来，还是外婆替她把黑十字刮去，此事才作罢。文茜说，自己一辈子始终不敢在墙上题××到此一游的墨迹，“看到别人乱涂，也会下意识地想到父亲的竹手杖。此之谓家教。”