彭静

做报纸编辑工作10年，青春最好的年华都付给了文字。终日沉浸在别人的文字和故事里，常常忘记提笔。这不，最近老做梦，梦中全是离世的阿公。所以决定写写他，这个护我童年、伴我青年、记忆我中年的最亲密的人。

上世纪80年代初，坐标德阳桐花巷，四合院子几家人，胭脂花开得盛。屋前沿坎上，一张小桌两把椅子，一位老人正在自卷叶子烟，旁边爱美的小胖妞摘胭脂花的黑果子取白粉偷偷抹脸，被发现后腼腆憨笑。这是寻常人家的寻常光景。老人是阿公，胖妞是我。

阿公，是爸爸的爸爸，但是我们不能叫爷爷。小时候，我总爱盘问这个，为什么我就不能叫爷爷呢？爸爸总是说，我们小时候都喊阿公，所以你也要喊阿公。中国传统家长式回复，罢也。上大学那会儿，听说有台湾人找上二叔公要寻祖，当然这是后话，也很快没了下文。但在强大基因的传承下，我们家老老小小都偏爱糕点，不喜腊肉，香肠也吃广味。寻着这饮食文化的脉络，或许可以估摸出祖上的一点痕迹。

阿公是家里的长子，上面有姐姐，下面有弟妹。和姐姐一样，克板节俭基本可以涵盖完他漫长的一生。但，这并不妨碍我崇拜他。我喜欢阿公是不掩饰的。小时候大人们总爱这样逗弄朋友家的小孩，见面就问“你喜欢哪个啊？”情商高点的说爸爸妈妈，差点的只说爸爸或只说妈妈，像我这么差的就比较少见了，回回我都毫不犹豫脱口而出：“阿公！”尽管我神经敏感的妈私下里反复多次地调教，也完全不奏效。……