蓑依

我喜欢的美学趋向都和“悲”有关。从理论上说，它会导向伟大、崇高，如同古希腊悲剧一样，让人心和天地有了同频的共鸣，但于我而言，“悲”中最有味道的地方是隐忍、是清洁、是坚守、是内心划定的界。

一贯对政治人物没有感觉，但近几年，我却对昂山素季有了极大的兴趣。坦白地说，最初吸引我的就是她的容貌，像一树枯枝挺立在下过雪的荒原上，寂静、傲然。对她的样子使用形容词都是徒劳，有人说那是一种加持的光芒，我信。在被软禁的20多年里，她靠学习如何冥想，广泛涉猎佛学，阅读曼德拉和甘地的文字度过每一天。窦文涛在《锵锵三人行》中，展示了昂山素季从年轻到年老容貌变化的照片，惊叹几乎完全感觉不到是同一个人。容貌气质的改变都是修行的结果。倘若精神不纯粹，断然不会有圣洁的质地。

连在婚姻中也是如此。她的丈夫迈克尔确诊为癌症晚期时，她还在缅甸，当局给她的条件是：你可以去和丈夫告别，但不能再回缅甸。她知道這将意味着她会被自己的祖国流放，而另一边是自己深爱的、灵魂相契的丈夫。最后她的选择是留在国内，为丈夫拍了一段视频作为告别。视频中，她穿了一条迈克尔最喜欢的颜色的裙子，在头发上插了一朵玫瑰花，安静地说他的爱是她坚持下去的精神支柱。每次看到这段故事，心都会作痛，她本质上还是一个女人啊，爱美，想拥抱爱情，愿意过岁月静好的生活。但是她用强大的内心和意志忍了，她不是给自己附加使命，而是命运找上了她，她接受，然后用悲悯去化解。

还有一个女人也是在“界”里修行。张充和在一百多岁时，依然在耶鲁保持着每日晨起磨墨练字、吟咏诗词，偶尔和朋友们来个昆曲雅集的习惯。不愿说她是活在旧时月色里的女人，因为她是新的，是现代的，那些不能丢弃的习惯，都是在以最自然、最舒服的态度做着坚定的抵抗，抵抗喧嚣、抵抗浮躁、抵抗“人人都是浮萍，没了根”的不自知。内隐的节制和专注，能让一个人拥有大尺度。

老年时她回忆那个写“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的卞之琳对她的爱恋时，没有丝毫的隐瞒或者伪饰，直截了当地回应：“这可以说是一个‘无中生有的爱情故事，说‘苦恋都有点儿勉强，我完全没有跟他恋过，所以也是一个无中生有的爱情故事。”事实上，卞之琳单恋她有十年之久，写了无数的信和情诗，当别人问她为什么不直接拒绝时，她很理性且有分寸地解释：“他没有说‘请客，我怎么能说‘不来？他从来没有认真跟我表白过，写信说的都是日常普通的事情而已。”

你看，她就是这样一位冷静到近乎无情的老太太，几十年过去了，也不给已经闻名于世的诗人留面子，不是自己的事，不管到什么时候，都和自己无关，一点儿都不含糊。

有“界”才能给自己清洁自身的机会。有些得不到，有些已失去，有些未曾有，都是不圆满下的圆满，只有给自己划定保护区，才能在一个国里面做自己的主人，而不是被安排来安排去。

想起徐静蕾的电影《有一个地方，只有我们知道》里面的一个场景：奶奶异国的恋人在同一个地方等了她几十年，有一个镜头是给那位等待的、白发苍苍、眼睛已浊的老先生的，看到他那张有千言万语的脸，我的眼泪瞬间就掉下来了，徐静蕾在片子结束时说：“谨以此片献给我的奶奶，谢谢你教会我什么是爱。”嗯，我也想要感谢徐静蕾，让一个看了无数爱情片的我，在那一刻，体会到了之前从未感受到的、不完美的、有边界的爱的力量。