刘荒田

一

位于台城郊区的洗布山，在我家乡广东台山市，并无特别之处，连碉楼也没一座，却因为出了写旧体诗的程坚甫，近年渐渐为人所知。

那一年11月初的一天，本该天高云淡，可是，天空被铅一般的云团遮盖，成了一床严严密密的雪被。浅淡的阳光，软软的小风，带着阴骘的热度，并没有秋的萧散和干爽。

一行三人—邑中年过八旬的离休干部、诗人陈中美先生，我，还有中年女士惠群，到了洗布山村口的牌楼前。洗布山和家乡其他村子一般，外观上和无可救药的颓败并立的，是勉为其难的华丽。肮脏颓旧的老屋和耍花架子的新房，毫无章法地挤在一起。效法西班牙别墅的小楼，外墙批荡漆上抢眼的朱红，把芭蕉树巨叶衬得益发萎靡。村前横着一道道排污水的明渠，黑得发亮。和摊档相隔30公尺的一处禾堂，坐满女性，五光十色的衣服，叽叽喳喳的，活像鸟投林，似乎在玩扑克牌。侨乡人特有的闲散，大咧咧地堆在阳光里。

因为惠群早已用电话联系好，一位中年男人在村口迎接我们。来人瘦高个子，五十来岁，神情凝重，老有点心不在焉，使场面带上例行公事的味道，但还算尽责。惠群悄悄告诉我，他叫仲平，是程坚甫的侄子。程坚甫无后，哥哥有两个儿子，仲平居长，次子康平过继给程坚甫。康平在80年代的移民潮中去了美国，偶尔汇钱回来接济老人。

仲平把我们领进程坚甫的故居。诗人原先住的仅仅是青砖老屋的三分之一，其余三分之二属于他胞兄的后人，即仲平和康平兄弟。……