有一个场景至今记忆犹新。它发生在我参加工作整整十年以后，准确的时间，应该是二〇〇五年秋天的一个午后。这一年的一月，国家有关部门权威发布：中国人口突破十三亿大关；三月，地处大洋洲的澳大利亚宣布加入亚洲足球联合会，袋鼠军团的加入，在中国足球再次冲出亚洲、走向世界的道路上又添了一道拦路虎；七月，西班牙国会通过一项特别的法案，承认同性婚姻合法，这是继荷兰、比利时之后，这个星球上第三个承认同性婚姻合法的国度；十月，世界上海拔最高的青藏铁路全线贯通，与此差不多时间，中国神舟六号载人飞船顺利升空，五天后，宇航员费俊龙和聂海胜安全返回地面……这些世人皆知的大事，发生的时候，只觉得它们离我是那样远，像置身于深井里头顶高高在上的天际那样远。到如今，又是十多年过去了，我依然清晰地记得。同时记得的便是那个场景。作为那个场景中仅有的两个人物，我和先生依然身着白大褂，日日在医院里进出，这也可能是刚刚过去的十多年里唯一没变的事情了。现在，当我再次记起那个场景，并试图将它从记忆的版图上临摹到电脑屏幕，变成文字的时候，却感觉那一年发生的那些世人皆知的大事和那个场景一样，离我是如此之近，像是刚刚亲历或者获知它们发生。感觉里，似乎有一双无形的、力大无边的巨手，将刚刚过去的十多年岁月无限地缩微了，抹平了，仿佛只是眨了一下眼、抬了一下头，或者转了一次身，就这么轻轻一下，日历便咚一声从二〇〇五年翻到了现在，又咚一声停在了