1

青灰色的城墙将小城圈成一个四四方方的城郭。城内东、西、南、北大街呈+字形相交，交点的正中心就是那座雄伟壮观的钟鼓楼，它是小城里的最高建筑。与钟鼓楼相对应的有东西南北四门，它们既是小城的进口也是出口，每座门都有极好听的名字，东曰春和；南曰延辉；西曰永宁；北曰威远。

鼓楼的斜对面是一座洗浴中心，是城内高度上仅次于鼓楼的建筑。它的前身曾是小城最圣洁最繁华的地儿——当年的新华书店，供给整座小城精神食粮的地方。即便是许多年后的现在，鼓楼周边的老街坊们没事总爱蜷在鼓楼根底下，就着冬日的暖阳有滋有味地回忆当年是怎样怀着一颗驿动的心，排着长队，在这栋小楼恭请红宝书的情景。

不知从什么时候开始，随着小城人对物质追逐的演变与升级，这栋新华书店的小楼开始凋敝了。巨大玻璃橱窗后面布放的各种样书逐渐被玲琅满目的商品所取代。终于有一天，一个叫大奎的，小城老人经常拿他吓唬爱哭小伢的老炮把这个小楼包下，月余后，乾坤大扭转，一个人们几乎辩识不出原貌的金碧辉煌的洗浴中心在鞭炮声和小城有头有脸人们的喝彩声中隆重开张。

云嫂的家也在鼓楼的斜对面，与那个“大奎洗浴中心”只隔一条小胡同。云嫂还叫彩云的时候，还不是这座小城的居民。彩云是在第三个本历年（出生即算第一个）从小城的东门，也就是春和门进城变成了云嫂，成了鼓楼根下这家洗浴中心的邻居。……